

কোজাগরী

শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত

পাঁচ সিকা

প্রকাশক
শ্রীঅশোক চট্টোপাধ্যায়
প্রবাসী কার্যালয়
১২০১২, আপার মাকুলার রোড,
কলিকাতা

প্রবাসী প্রেস
১২০১২, আপার মাকুলার রোড,
কলিকাতা
শ্রীমাণিকচন্দ্র দাস কর্তৃক মুদ্রিত

উৎসর্গ

পেতৃতুল্য পূজনীয়

নিবারণচক্রে মুখোপাধ্যায়

ও

শ্রীযুক্ত কুমুদবান্ধব মুখোপাধ্যায়

শ্রীচরণেষু

•

স্নেহে প্রেমে আর করুণা-ধারায় রিক্ত চিত্তে মম
করিলে সরস, করিলে সবল ; দেখাইলে অল্পমম
মানব-জীবন-লক্ষ্য আমারে,—আজি তোমাদেৱি করে
তোমাদেৱি গড়া জীবনের ফুল নিবেদি ভক্তি-ভয়ে ।

অণ্ড

শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত

নিবেদন

কাব্য-রচনা কবির নিকট আনন্দ-বিলাস। কোজাগরী পূর্ণিমার
অমল স্নিগ্ধ আলোক যেমন বিশ্বভূবনকে স্বপ্নস্থখে বিভোর করিয়া তুলে,
কাব্যলোকের বিমল শীতল জ্যোতি তেমনি কবিচিত্তকে আনন্দময়
স্বপ্নের নিবিড়তায় আচ্ছন্ন করিয়া রাখে। কাব্যসৃষ্টি কবির নিকট
উজ্জ্বল স্বপ্নলোকে বিচরণ। সেইজন্ত কাব্যগ্রন্থের নাম রাখিলাম
“কোজাগরী”।

আমার প্রথম কাব্যগ্রন্থ “অরুণিমা” ১৩২২ সালে প্রকাশিত হয়।
তাহার পর ১৩৩০ হইতে ১৩৩৮ অবধি নয় বৎসরে রচিত আমার যে-সব
কবিতা বিভিন্ন মাসিক পত্রে প্রকাশিত হইয়াছে, সেইগুলিরই অধিকাংশ
লইয়া এই গ্রন্থ গ্রথিত করিলাম। নানা সাংসারিক কারণে এই
দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ প্রকাশে এত বিলম্ব ঘটিয়া গেল। সেজন্ত অমুরাগী
পাঠকগণের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিতেছি।

যে-সমস্ত মাসিক পত্রে এই গ্রন্থের কবিতাগুলি প্রকাশিত হইয়াছিল
সূচীপত্রে তাহাদের উল্লেখ করিলাম।

বিখ্যাত চিত্রশিল্পী বন্ধু শ্রীযুক্ত রমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী প্রচ্ছদপটের
পরিকল্পনা করিয়াছেন। তাহার নিকট কৃতজ্ঞ রহিলাম।

স্নেহভাজন শ্রীমান্ জিতেন্দ্রনাথ সেন, শ্রীমান্ সন্তোষকুমার সেন,
শ্রীমান্ অনিলকুমার সরকার, শ্রীমান্ গণেশচন্দ্র দত্ত ও শ্রীমান্ মহিমারঞ্জন
রায় প্রেস-কাপি রচনায় আমাকে সহায়তা করিয়া সুখী করিয়াছেন।

গোপীনাথপুর
ঘারহাট্টা, হুগলী
ফাল্গুন, ১৩৩২

শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত

সূচী

কোজাগরী (বঙ্গবাণী, কার্তিক ১৩৩৩)	...	১
পাতার দোলা (বঙ্গবাণী, বৈশাখ ১৩৩৩)	...	৪
বুদ্ধগয়ার পথে (বঙ্গবাণী, অগ্রহায়ণ ১৩৩০)	...	৬
আলোক-স্তুতি (শক্তি, শ্রাবণ ১৩৩২)	...	১১
বিদ্রোহী কবি মধুসূদন (প্রবাসী, ফাল্গুন ১৩৩০)	...	১২
প্রিয়া-স্মৃতি (ভারতী, ফাল্গুন ১৩৩০)	...	১৪
শ্রাবণ-মধাহ্ন (মানসী ও মর্ম্মবাণী, আশ্বিন ১৩৩৬)	...	১৯
কৈকেয়ী (প্রবাসী, ফাল্গুন ১৩৩০)	...	২০
রাতের বাদল (প্রবাসী, কার্তিক ১৩৩৩)	...	২২
জয় স্বাধীনতা জয় (প্রবাসী, জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৪)	...	৩১
বহ্নিমচন্দ্র (প্রবাসী, বৈশাখ ১৩৩৫)	...	৩৩
অন্ধকারে (মানসী ও মর্ম্মবাণী, জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৫)	...	৩৬
বাদল-সকাল (বঙ্গলক্ষ্মী, আষাঢ় ১৩৩৫)	...	৩৮
রবীন্দ্রনাথ (পঞ্চপুষ্প, বৈশাখ ১৩৩৭)	...	৩৯
শরৎ-মধ্যাহ্নে (প্রবাসী, কার্তিক ১৩৩৪)	...	৪১
রণ-সঙ্কীর্ণ (প্রবাসী, ভাদ্র ১৩৩৪)	...	৪৩
দুঃখানন্দ (উদ্বোধন, ফাল্গুন ১৩৩২)	...	৪৫
কর্ণ (প্রবাসী, ভাদ্র ১৩৩১)	...	৪৬
শীতের রোদ্র (প্রবর্তক, মাঘ ১৩৩৪)	...	৫৩
বাতায়নে (দীপিকা, শরৎ সংখ্যা, ১৩৩৩)	...	৫৪
যৌবন-বন্দনা	...	৫৫
ভারতচন্দ্র (মানসী ও মর্ম্মবাণী, বৈশাখ ১৩৩৬)	...	৫৬
গৌতমের গৃহত্যাগ (প্রবাসী, চৈত্র ১৩৩০)	...	৫৮
ভাদরে (বঙ্গলক্ষ্মী, ভাদ্র ১৩৩৫)	...	৬৬
পুরুষ ও নারী (বঙ্গলক্ষ্মী)	...	৬৮

বৃক্ষ-মূলন (মানসী ও মর্ষবাণী, ১৩৩৫)	...	৭৩
মৃত্যু-অভিধান (প্রবর্তক, বৈশাখ ১৩৩২)	...	৭৪
ধরণী (বঙ্গবাণী, ফাল্গুন ১৩৩২)	...	৭৬
নিদাঘ-মধ্যাহ্ন (প্রবর্তক, জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৬)	...	৮২
রবীন্দ্র-বন্দনা (প্রবাসী, শ্রাবণ ১৩৩৪)	...	৮৩
চাঁদের আলোয় (বঙ্গলক্ষ্মী, কার্তিক ১৩৩৫)	...	৮৫
ভাগলপুরের পথে (ভারতবর্ষ, মাঘ ১৩৩৭)	...	৮৬
দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন (ত্রিদেশবন্ধু, আষাঢ় ১৩৩৮)	...	৮৭
মরিতে হবে (উত্তরা, মাঘ ১৩৩২)	...	৮৮
আমার দেশ (ভারতবর্ষ, ভাদ্র ১৩৩৬)	...	৯২
জন্মভূমি (ভারতবর্ষ, অগ্রহায়ণ ১৩৩৭)	...	৯৪
অপ্ললঙ্কা (বিচিত্রা, মাঘ ১৩৩৫)	...	৯৬
কাল-বৈশাখী (প্রবাসী, বৈশাখ ১৩৩৩)	...	৯৯
হও আগুসার (প্রবর্তক)	...	১০২
সপ্তর্ষি (বঙ্গবাণী, জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৩)	...	১০৪
জন-পথে (দীপিকা, আষাঢ় ১৩৩৪)	...	১০৮
রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী (মানসী ও মর্ষবাণী, ফাল্গুন ১৩৩৫)	...	১১১
সংশয়ী (যুগান্তর, ১৩২৯)	...	১১২
মুক্তি দাও (মাসিক বঙ্গমতী, কার্তিক ১৩৩৭)	...	১১৮
দেওঘর (বঙ্গবাণী, চৈত্র ১৩৩৩)	...	১১৯
বাদল-জল (বঙ্গলক্ষ্মী, শ্রাবণ ১৩৩৫)	...	১২৫
ছত্রপতি শিবাজী (প্রবাসী, চৈত্র ১৩৩৩)	...	১২৬
তুপুরে (দীপিকা, শ্রাবণ ১৩৩৪)	...	১৩১
সিন্ধু (প্রবাসী, আশ্বিন ১৩৩১)	...	১৩২
গান্ধী-বন্দনা (ভারতবর্ষ, বৈশাখ ১৩৩৮)	...	১৪০
জাগ্রত ভারত (পঞ্চপুষ্প, জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৭)	...	১৪২
বিদায় (মানসী ও মর্ষবাণী, চৈত্র ১৩৩৪)	...	১৪৬

কোজাগরী

কোজাগরী

কো জাগর ?—কে জাগ রে ?—কে জাগে আজ এই নিশিতে ?
যে জাগে সে সত্য কবি, সে-ই জানে প্রাণ মিশিয়ে দিতে
বিশ্বপ্রাণের লীলার সাথে ; সে-ই জেনেছে পিইতে মধু ;
সে-ই জেনেছে দেখতে কিরূপ রূপ-গরবা বিশ্ববধু ।
রাত তো এ নয়,—এ যেন রে শুদ্ধ শোভার মূর্তিখানি ;
আকাশ-রাজ্যের স্বপ্নে-দেখা স্বপ্নময়ী এ এক রানী ।
ফুলের হাসি, নারীর শোভা, প্রভাত-বিভা, সাঁঝের মায়া—
টুকরো শোভা ছড়িয়ে যা' রয় সে এই রাতির ক্ষুদ্র ছায়া ।
সব শোভারি পূর্ণ-মিলন পূর্ণ-বিকাশ কোজাগরী ;
বিশ্বহিয়ার রূপের তুষা কি রূপ ধরে—মরি মরি !
বর্ষা-শ্রামল বিশ্ব-দেহে লাগ'ল জোয়ার যৌবনেরি ;
তাই এল আজ নিশার রূপে প্রিয়া তাহার, ঘেরি' ঘেরি'
সবটা তারি প্রীতি দিয়ে শুল উজ্জল প্রীতির স্বেদায়,—
পিয়ে পিয়ে বিশ্ব বিবশ, স্তম্ভ ছাপে তার হিয়ার কানায় ।
বর্ষা স্নেহ বিলিয়ে গেল, জাগিয়ে গেল প্রাণের সাড়া,
সে-প্রাণ পেল পরিণতি তৃপ্তি ধৃতি প্রীতির ধারা ।

কোজাগরী

শোভার সেরা শরৎ-শোভা, সেই শরতের হৃদয়-রাণী
জুড়িয়ে দিল সকল হৃদয়, মুছিয়ে দিল সকল গ্লানি ।

এই ধরাতে হিংসা আছে, লোভ আছে ঘেঁষ, মারামারি—
সব ভুলে যাই যতই হেরি কোজাগরীর সাগর-বারি ।
রোদ্র আছে, ঝঙ্কা আছে, আছে কাঁটা, হুংখ শত—
সব ভুলে যাই, সব ভুলে যাই, চিত্ত অগাধ-তৃপ্তি-রত ।

কোজাগরীর রূপ-সাগরের জোয়ারে আজ ভাসছি একা,
যাক নিয়ে যাক, যাক রে নিয়ে, ধরার সাথে আর না দেখা ;
আর না আসা হুংখ-শোকের ঘূর্ণিপাকে বিষম খেতে ;
আর না আসা কোলাহলের আঘাত নিতে বক্ষ পেতে ;
আর না আসা চোখের জলে করুতে বরণ ভাগ্য রুঢ় ;
আর চাহি না জানুতে হুংখের অন্তরেরি তব্ব গৃঢ় ।
দে রে ছুটি দে রে ছুটি আজকে রাতের সন্ধ্যা ছুটি ;
হুঁপায়ে আজ হুংখে দলে সুখ লুটি রে সুখ সে লুটি ।
দীর্ঘা রহ দীর্ঘতমা, হে পূর্ণিমা কোজাগরী,
দিবসে আর জাগিও নাকো, তোমার বুকেই যাই গো মরি' ।
কিস্বা নিয়ে চলো আমায় যেথায় তুমি চিরস্তুনী,
অমর ক'রে রেখো সেথায় পিইয়ে সুধা সঞ্জীবনী ।
রূপের নেশায় করলে পাগল, এ নেশা মোর ভেঙে নাকো,
এই নেশাতেই নিবুক জীবন, এই স্বপনেই রাখো ঢাকো ।

কোজাগরী লো শৰ্বরী, চিত্তক্ষুধার পরম স্খুধা,
 পিয়ে পিয়ে তোমার স্খুধা কাঙাল হিয়ার জুড়ায় স্খুধা ।
 যাই ভেসে আর পান ক'রে যাই, একলা আমি, নাই রে কেহ ;
 কোজাগরী শয়ন আমার বিলাস স্বপন পেয়ে গেহ ।
 ভেসে ভেসে চলছি আমি রূপ-সাগরে ভেসে ভেসে,—
 রূপের সে ঢেউ আছ'ড়ে গায়ে যাচ্ছে ভেঙে স্তল হেসে ।
 চলছি ভেসে অবাধ স্খুথে—ধরার ছেলে নই রে আমি,
 রূপ-সাগরের ফেনা আমি, তার গতিরই অনুগামী ;—
 কখন ভুলে উঠেছিল ধরার কূলে—কে তা জানে ?
 দূর আবাসের আভাস পেয়ে আজ ছুটেছি তাহার টানে ।
 দোল দে রে ঢেউ, দে রে দোলা, নয়ন মুদে আজকে বুঝি—
 এলাম ভেসে যেখান হ'তে চলছি সেথা সোজাসুজি ;—
 কোথা সে ঠাই জানি নাকো, জানি আমি হাসির ছেলে,
 স্নন্দরেরি ছেলে আমি, তার বুকে যাই বন্ধ মেলে ।

*

*

কো জাগর ?—কে জাগে রে ?—কে জাগে আজ এই নিশিতে ?—
 কবি জাগে, কবি জাগে, সে জাগে প্রাণ মিশিয়ে দিতে ।

পাতার দোলা

অদূরে ধীর বায়ে উজল রোদ মেখে
অশথ-পাতাগুলি ছলিছে খেঁকে খেঁকে ।

সবুজ পাতাগুলি

করিছে কোলাকুলি—

চপল ভাইগুলি যেন রে নেচে নেচে

এ ওরে ভালবাসে কত না যেচে যেচে ।

পাতার দোলাছলি

দিল রে প্রাণে তুলি’

গোপন কোন্ বাণী প্রকৃতি-প্রাণ হ’তে,

কি যেন দূর কথা এল রে ভাব-স্রোতে ।

এই যে আমি চলি,

হাসি ও খেলি, বলি,

এই যে মোর মাঝে প্রাণের মাতামাতি—

এই এ ছোট প্রাণ

মহতো মহীয়ান্

সবার পিছে রহে তুণে ও ধূলাসাথী ।

পাতার দোলা

ফুল যে হাসে, ফোটে,
তরু যে ঠেলে ওঠে,
তৃণ যে দোলে, নাচে, পাতারা করে খেলা,—
এক সে একই প্রাণ
বিকাশে অফুরাণ,
মানুষে জীব তৃণে তাহারি লীলা মেলা ।
অশথ-পাতাগুলি
করিছে কোলাকুলি,
দোলে রে দোলে তারা, পরাণে দেয় দোলা ;
আজিকে প্রাণে মনে
শোণিত-গতি মনে
ও দোলা মিশে দোলে, বুঝি তা ভাব-ভোলা ।

বুদ্ধগয়ার পথে

আজ চলেছি সকালবেলা বুদ্ধগয়ার শুদ্ধ পথে,—
মন রে আমার, শাস্ত থেকো, ক্রুদ্ধ নহে কোনো মতে ।
বাম দিকেতে ফল্গু রোগা বইছে ধীরে ঝিরি ঝিরি,—
শিয়রে তার বিরাট-বপু পাহারা দেয় বিক্ষাগিরি ।
কোন্ সে গিরি ফল্গু-জনক ?—কার স্নেহে সে বক্ষ ভরে ?—
নিদয় তাহার এ কি পিতা ! নেই কি স্নেহ ফল্গু তরে ?
কাতর চলে করুণ সুরে ফল্গু চলে বিষাদিনা—
বালির তটের বুক মেলে সে ভাবছে উদাস—কি না জানি !

বট-অশথে আমার গাছে বুদ্ধগয়ার পথটি ঢাকা—
এ কি মোহন, এ কি শীতল, এ কি আঁচল স্নেহমাখা ।
কোন্ বেদনা কাহার প্রভাব আজকে এরা বক্ষে রাখে !
যতই চলি ততই ভুলি কার সে অপার অনুরাগে !
এই এ শীতল স্নিগ্ধ ছায়ায় ঢাকা যেন কাহার বাণী—
এ বাণী কি সেই মানুষের, সে নর-দেবের ?—বেদন মানি’
হুঃখ মানি’ দৈন্ত মানি’ চিত্ত বাহার জিন্ম সবে,
আত্মবলের শিখায় যাহার পুড়ল যত শঙ্কা ভবে ?

বুদ্ধগয়ার পথে

ফল্গুনদীর এই জলে কি পথশ্রমে কাতর-হিয়া
সে রাজতনয় কবুল পরশ, হবুল তৃষা এ জল পিয়া ?
যতই চলি চিত্তে আমার উঠছে জেগে সেই সে কথা—
সেই সে শুদ্ধোদনের তনয় ঘর ছেড়ে চায় নিজনতা ;
নিজনতা কোথায় মিলে ?—কোথায় মিলে একটি কোণে
সবার আড়ে একটু সে ঠাঁই গুহায় কিবা গহন বনে—
যেথায় ব'সে বুঝতে পারে জগৎ-জোড়া দুঃখ-ব্যথা,
জগৎজন-বেদন-পেষণ, দুষ্ট-শোকের কঠোরতা,
মৃত্যু-দানবেরি দলন, অত্যাচারের নির্দয়তা,
ছোটর 'পরে বড়'র পেষণ, অহঙ্কারের প্রমত্ততা,
মানব-প্রাণ-দলন শত দুঃখ পীড়া দৈন্ত কিবা,
যেইখানেতে চিত্ত মাঝে জন্মে গভীর রাত্রিদিবা,
জন্মে এবং ভাবিয়ে যাবে—কেনই আসে, শেষ কেমনে ?—
কেমন ক'রে জিন্বে মানুষ এই বেদনে এই পীড়নে ?
কোথায় সে কোণ কোন্ গহনে, কোথায় সে কোন্ গিরিমূলে,
বস্বে যুবক রাজী তনয় চিত্ত বেঁধে বিলাস ভূলে ?—
কোথায় পাব, কোথায় সে ঠাঁই ?—এই ত্বাতে যাচ্ছে যেন
শুদ্ধোদনের শুদ্ধ তনয়, বৎসহারা হরিণ হেন ।

আজকে বুদ্ধগয়ার পথে আড়াই হাজার বর্ষ-কথা
মনের মাঝে উঠছে ভেসে—ভাবছি এই সে নিজনতা,

কোজাগরী

এইখানে তো ব্যাকুল বুকে এল ব্যাকুল যুবক ঋষি,
বন খুঁজেছে নদীর তটে পাহাড়-মূলে দিশি দিশি ।
এই পথে সে গিচ্ছল না কি ?—আছে সে পথ আজও বেঁচে ?
এই বনে কি লুকিয়েছিল হুঃখ-মোহ-মুক্তি যেচে ?
কে আজ মোরে বলতে পারে—পারে কি ওই নিবাক্ গিরি ?
সেই যুবকের বেদন-ব্যথা রাখে কি ঐ ফস্তু ঘিরি' ?
আছে কি গাছ পরশ-পাওয়া, ফল দিল যে সেই যুবারে ?
এই মাটি তার চরণ-পরশ লুকায় কি ও ধুলার ভারে ?
চলুছি ধীরি, মনটা বেন কিসের ভারে পড়'ছে ভুয়ে,
সেই সে মহান্ বিরাট্ প্রাণের আতাস মোরে যাচ্ছে ছুঁয়ে,
যাচ্ছে ছুঁয়ে ধূপের মত !—উত্থলে ওঠে, ভুইয়ে পড়ে
পরান্ আমার চিত্ত আমার কোন্ প্রীতিতে ভক্তিভরে !
আজ জেনেছি, আজ পেয়েছি পথের মাঝে সেই পুরুষে,
আজ বুঝেছি বেদন তাহার কর্তে ছেদন—সব কলুষে ।
গাছের ছাওয়া, নদীর গাওয়া, বিক্ষাগিরির শৌন চাওয়া—
সব মিলে আজ চিত্তমাঝে বইয়ে দিল দুরের-হাওয়া—
দুরের হাওয়া, দুরের কথা, সূদূর লোকের পরম মাঠেঃ
সেই যুবকের চিত্তে জাগা ;—কোথায় ব্যথা হুঃখ বা কই !

চলুছি আমি চলুছি আমি বুদ্ধগয়ার শুদ্ধ পথে,
শুদ্ধ পথে শুদ্ধ বনে, বুদ্ধদেবের প্রেমের-রথে

বুদ্ধগয়ার পথে

ডাক এসেছে, ডাক এসেছে, বইবে যেন আমার তাহা—
কোন্ সেলোকে !—কী সে আলো !—কী সে পরম জ্যোতি আহা !
চিত্ত জাগে, চিত্ত দোলে, চিত্ত ভাসে আলোর স্রোতে—
হুঃখ-ব্যথার অতীত আলো মুক্ত জগৎ-কলুষ হ'তে !
এতটুকু নেইক গানি, নেইক তাতে আবিলতা,
মন ভরেছে, প্রাণ ধুয়েছে সেই আলোরি অমলতা !
বুদ্ধ পরম ! বুদ্ধ গুরু ! সকল হুঃখের কারণ জ্ঞাতা !
হুঃখ সয়ে হুঃখ-জ্ঞেতা ! বেদন-নত জনের জ্ঞাতা !
আজ পেয়েছি অভয় বাণী, পথ সে কোথায় বল মোরে,
কেমন ক'রে জিন্ব ব্যথা*জড়িয়ে থেকে ব্যথার ডোরে ?
শক্তি সে দাও, দাও সে আশা, দাও পরম বুদ্ধি তব
বুদ্ধগয়ার ক্ষুদ্র কোণে জাগ্‌ল যাহা অভিনব !

*

আজ চলেছি ধীরি ধীরি, ফল্গু বহে, বিদ্যুৎ চাহে ;
বুদ্ধগয়ার পথখানিতে লুটিয়ে থাকি শীতল ছায়ে ;
লুটিয়ে থাকি, মিশিয়ে থাকি, যুগ-যুগান্ত আঁকড়ে থাকি,
সেই যুবকের হুঃখ-নাশের ব্যাকুল বেদন বক্ষে রাখি' ।
ফল্গু চলুক, বিদ্যুৎ দেখুক, সেই অতাভের সাক্ষী যারা,
এই পথে মোর ক্ষুদ্র পরাণ সেই পরাণে হউক হারা ;
হউক হারা, হউক সারা, পার হ'য়ে যাক্ সকল ক্রেশে—
এ পথ মোরে যাক্ নিয়ে যাক্ সেই মহানের মানস-দেশে ।

আলোক-স্তুতি

দৃপ্ত উজ্জল দীপ্তিমান
জাগিল প্রভাত জগৎ-প্রাণ ।
নাই নাই নাই নাহি রে ভয় !
প্রণমি আলোক, আলোক জয় ।

রশ্মি-শায়ক তীক্ষ্ণ ধায়,—
আধার-বন্ধ ভেদিয়া যায় ।
লুটায় আধার রক্তময় !
বিজয়ী আলোক, আলোক জয় !

বিরাট অটল অঙ্ককার
এ শিশু-হস্তে লভে প্রহার ।
কৃষ্ণ পুতনা করিছে ক্ষয় ;
হে বীর আলোক, তোমারি জয় ।

আলোক-স্তুতি

আঁধার করিল স্তম্ভদান,
তাহারি গর্ভে লভিলে প্রাণ,—
তাহারি আজিকে করিছ নয়,
হে মহাবিজয়ী, তোমারি জয় ।

জীবন জীবন দৃষ্ট-বুক !
মৃত্যু লুটায়, লুকাই মুখ !
জাগো জাগো জাগো,—নিদ্রা নয় !
জীবন এসেছে, আলোক জয় ।

সত্য নিত্য মিথ্যা-ভ্রাস,
জীবন-জনক, সৃষ্টি-নাশ,
মুক্তি মুক্তি দীপ্ত-হাস,
মূর্ত্ত অস্ত্র ও উল্লাস !

শক্তিধারক, হাশ্রময়,
জিনিছে জড়তা, জিনিছে ভয় ।
বিশ্বজীবন আলোক জয় !
নবীন আলোক আলোক জয় ।

বিদ্রোহী কবি মধুসূদন

হে বিদ্রোহী উচ্ছ্বল, হে বাংলার হুরন্ত সন্তান !
মাননি শাসন কোনো, চূর্ণ করি' নিষেধ-পাষণ,
সমাজ-বান্ধন ভাঙি', করি' ভেদ ধর্মের নিগড়
উন্নত-চরণ-ভরে চলেছিলে চির-অগ্রসর !
ছুটেছ আশার পিছে,—সে আশা কভু বা মরীচিকা-
ক্ষণেকে মোহিয়া আঁখি ক্ষণ পরে যাহা বিভীষিকা !-
তারি পিছে ছুটে গেছ উদাম অবোধ বাধাহীন ;
ভেঙে গেছে মোহ কত, তবু মোহ হয়নিক ক্ষীণ ।
যে-আশা ছুটেছ ধরি' মেটেনিক সে তোমার আশ,
তবু চির-অভিলাষী, তবু ছিল উল্লাস-উচ্ছ্বাস !
শাস্ত বঙ্গ-গৃহে স্নিগ্ধ জ্বল নাই প্রদীপের শিখা,
বৈশাখের মেঘে তার দীপ্ত তুমি বিদ্যাতের লিখা !

হে হুরন্ত দৃষ্ট কবি ! বিদ্রোহ-পাগল সেই প্রাণ
নৃত্যভালে প্রসারিয়া করি' দিলে নব-গতি-মানু
ক্ষীণা সে কাব্যের নদী—শৈবালে জঞ্জালে হত-বল
সনাতন অবসাদে, পুরাতন-উপলে বিহ্বল ।
বিশ্ব-সাগরের বার্তা তারি গতি করি' আহরণ
শীর্ণা ভাষা-তটিনীতে জাগাইলে প্রাণের নর্তন !

বিদ্রোহী কবি মধুসূদন

বান্ধুকি ব্যাসের সাথে মিলাইলে ভার্জিলে হোমারে,
কুন্তিবাস কাশীদাস জেগে ওঠে প্রতীচ্য-হুকারে !
বঙ্গের শঙ্কর সাথে বেজে ওঠে পশ্চিমের ভেরী,—
কাব্যের চরণ হ'তে খ'সে পড়ে জড়তার বেড়ী !
নিত্য নব আশা পানে ছুটেছিলে উন্মাদ সমান ;
এক আশা বঙ্গ-ভাষা তাতে তব একান্ত ধেয়ান !
আজ ভাবি—সেই ভালো, নৈরাশ্রে নৈরাশ্রে বল লভি'
ব্যগ্র আশে পুরিয়াছ আমাদের আশা তুমি, কবি !
যে-তৃপ্তি খুঁজেছ নিতি পেলে তাহা হ'য়ে যেত শেষ,
অতৃপ্ত আবেগে তবে কে দেখাত স্রবের উদ্দেশ ?
তুমি রচি' গেছ পথ বনদল উপাড়িয়া বলে,—
আজি সে পথের 'পরে রবির অমল জ্যোতি জ্বলে ।
দেব-ত্রাস মধু দৈত্য নাশে যেই সে মধুসূদন,—
বাংলার কাব্যের কক্ষে তুমি কবি জড়তা-দলন !
সমাজে দলেছ পায়ে, স্বধর্ম্মে ভেঙেছ দৃঢ় হাতে ;
দরদ দিয়েছ তবু জাতির অভাব-বেদনাতে ;—
মাতৃ-ভাষা-জননীরে, হে দরদী, রাখনিক দূরে—
প্রাণরসে পুষ্ট তারে করিয়াছ নিত্য চিত্ত-পুরে ।
মুক্তি পেল বন্ধ যাহা স্রুষ্টি-মারো শুনি' মেঘনাদ ;
নবচ্ছন্দে নেচে এল নবীনের বিচিত্র সংবাদ !
আজি তব জন্ম-দিনে নমস্কার, বিদ্রোহী মহান !
নমস্কার সে-বিদ্রোহে যে-বিদ্রোহ আনিল কল্যাণ !

কোজাগরী

অকুরন্ত স্নগভীর সীমাহীন প্রেম-পারাবার
আজি মোর চিত্তমাঝে এপার ওপার
অবিরাম ফুলে' ফুলে' ছলে' ছলে' উঠে পড়ে সহস্র গর্জনে,
উচ্ছ্বসিত তরঙ্গের আনন্দ-নর্তনে।
কমলার মূর্তিখানি গর্ভ হ'তে তুলিয়া আদরে
আদিম সমুদ্রে যথা মুগ্ধ তৃপ্তিভরে
ফুলে' ফুলে' ঢেউএ ঢেউএ ছুটে এল পদযুগ করিতে লেহন,—
তেমনি এ চিত্তমাঝে যেই অগগন
একান্ত আপন মোর প্রেমভোলা প্রেমভরা প্রিয়া
প্রভাত-অরুণ সম উদেছিল জ্যোতি বিচ্ছুরিয়া—
তাদেরি চরণ-মূল চুমিতে বেড়িতে, বিথারিয়া
উদ্বেল-প্রণয়-সিন্ধু উল্লাসে মেতেছে আজি হিয়া ।

পথে পথে নিশিদিন করি' আহরণ
নয়ন-হইতে-ঝরা হৃদয়-হইতে-গলা সক্রুণ প্রেম-নিবেদন,
জমায়ে জমায়ে চিন্তে যা রেখেছি তুলি'—
আজি তারা রচিয়াছে পূর্ণ সিন্ধু—সেই বিন্দুগুলি ।

কবে কারে বেসেছিছ ভালো—

গবাক্ষের ক্ষুদ্র পথে আশা-দেওয়া নয়নের মৌন-প্রেম-আলো
অন্তরের অন্তস্তলে আধারের খুলিল কপাট ।

কোন্ জনতার হাট

অতিক্রমি' চ'লে গেছি—তারি মাঝে একখানি মুখ—
সরমে-হাসিতে-আঁকা মুক্তিধর। সুখ—

কোমল করুণ আঁখি সাথে

জীবনের ইতিহাসে লিখন রাখিল রেখাপাতে ।

নয়নে নয়নে নাহি কথা—

কবে কোন্ নিরালায় লজ্জায়-আনতা
মুখখানি হেরে' হেরে' সাধ গেছে হেরি হেরি আরো ।
কল্পনারে কহিয়াছি—আঁকো যত পারো
এ মুখের অভিনব-মোহন লিখন,
এঁকে বুকে রেখেছিছ করিয়ে যতন ।

কারে বা বেসেছি ভালো, কাছে গেছি বার বার, সাধ গেছে শত
শুধু শুধু একবার, শুধু নিমেষের তরে চিরদিন মত
বক্ষে তারে চেপে ধরি—ওষ্ঠে ওষ্ঠে ঢেলে দিই প্রাণ—
একটি চুষনে শুধু হ'য়ে যাক আদান-প্রদান ;
ব্যগ্র হিয়া তাও লভিয়াছে ।

কোজাগরী

আবার কোথায় কোন্ উৎসবের কোলাহল মাঝে
আমারেই বারবার হেরিয়া সে তরুণী পিয়াসী
ব্যস্ত ত্রস্ত অঞ্চলেতে প্রেম-বাহ চকিতে উজ্জ্বাসি’
পরশ দিয়েছে মোরে—
পড়েছিল বাঁধা প্রাণ সেই স্পর্শ-সুখ-প্রেম-ডোরে ।

আবার সে একদিন কোন্ এক সখী
অভিনত্ৰা অতিথীরা—আড়ে আড়ে আমারে নিরখি’
নয়ন করেছে নীচু—মেলেনি নয়ন,
ফিরিয়া চলিয়া গেছি—রহিয়া গোপন
হেরিয়াছি খোঁজে সে-ই মোরে বারবার—
কাছে গেছি—আঁখি ছুটি নত হ’ল তার,—
আঁখিতে ফেলেনি আঁখি-লেখা—
তবু মোরে চেয়েছিল—তারপর গেছি একা একা ।

আবার সে কার সাথে ঘন ঘন মৌন পরিচয়—
বহুদিন ধ’রে ধ’রে নয়নে হৃদয়-বিনিময়
হয়েছিল স্নানবিড়—
দেখা শুধু দেখা দেখা কামনা-অধীর ।
না দেখে পেয়েছি ব্যথা দৌহে,
না-দেখা হয়েছে শোধ দীর্ঘ-দেখা-তৃপতির অচপল মোহে

গেল চ'লে একদিন—গণ্ডে তার হেরিয়াছি নয়নের জল,
সে-জল হৃদয় মাঝে তুলেছিল নদীশ্রোত আবেগ-উচ্ছল ।

আবার পেয়েছি কারে স্মৃচতুরা স্মৃচপলা স্মৃকোতুকময়ী—
আশা দেছে, হাসি দেছে,—সবার গোপনে রহি' রহি'
চুমা দেছে, নেছে সেধে সেধে,
অভিমাণে আলাপনে রেগে হেসে কেঁদে
আমারে বেসেছে ভালো—প্রসারিয়া বাহু দুইখানি—
প্রেমের দুইটি ডোর - বৃকেতে নিয়েছে মোরে টানি,
কখনো বা কোনো নিরালাতে
পিছু হ'তে চুপে চুপে এসে মোর আঁখি দু'টি টিপে দুই হাতে
বাম গণ্ডে স্ননিবিড় চুমা দেছে আঁকি'—
পলায়েছে, সেদিন দেয়নি ধরা,—আজো
সেই আধা ধরা, আজ সে যে ফাঁকি !

••

আজি স্মৃতিভরা বক্ষে সেই যত পু'জি
আকুলি' বিকুলি' ঘোরে মোরে খু'জি' খু'জি'
সেই মোরে—প্রেমাতুর, ভালোবাসা-স্মবিলাসী, প্রণয়-প্রবণ !
আমি হাসি ব'সে দূরে, হাসে মোর মন ।
হাসিছে গোপনে বসি' অভিলাষী চপল হৃদয় ।
সেই অবাচিত-পাওয়া সেই অবাচিত-দেওয়া প্রেম-অভিনয়

কোজাগরী

চিন্তে মোর ঘুরে ঘুরে ভাসে ভাসে হাসে,
পরতে পরতে পরশিয়া তরুণ উল্লাসে ।
প্রাণ-পথে-আলো-দেওয়া, হৃদয়ের বন্ধযুক্তকারী,

শিখজ্যোতি স্মধুর অতিমনোহারী,
কণিকের তবু যারা চিরদিনকার,
আনন্দের হরষের সোনার জীবনে জাগা দিল বারম্বার,
অভিষেক-বারি-দানে জাগাইল হৃদয়ের প্রণয়-সম্রাট,—
নিমেষের দানে, তবু সে দান বিরাট,—
আজি সেই অগণনা লাজনম্রা স্মিত-শিখ-আঁখি
প্রেমসীর প্রেমশীঘ্র শিরে মোর রাখি’
চ’লে যাই চ’লে যাই—যেতে হবে দূর,
হে মোর তরুণী তবী প্রাণপ্রিয়া প্রিয়াগণ !

জেগে রহ অনিবার সেই প্রেমাতুর ।
তোমাদের শিখ আলো এই পথে পাথের আমার ;
সৌন্দর্যের কণাগুলি ! পরিপূর্ণ সে সৌন্দর্য
বল কোথা অতুল অপার ?

শ্রাবণ-মধ্যাহ্ন

মধ্যাহ্ন কি মধ্যরাত্রি নাহি পাই ঠিক,
সান্ত্র অন্ধকারে লুপ্ত গুপ্ত সর্ব দিক্ ।
স্তব্ধতা বিরাজে সৌম্য নিবিড় স্তব্ধতা,
নাহি শব্দ শিহরণ চঞ্চলতা কথা !
জনহীন পথ আর বায়স নীরব ;
ব্যোমবুকে গুরু গুরু নীরদ সরব ।
সে-রবে জাগিছে বিম্বে ভীতি-শিহরণ ;
জানায়—নহেক লুপ্ত বিম্বের জীবন ।

গৃহে বসি' হেরি এই জীবন্ত আঁধার,—
জীবন ও মরণেব লীলা-পারাবার ।
হেরি আঁধার ভাবি আমি এমনি বিলয়,
জীবনে মরণে ঘন বড় মধুময় ।
চঞ্চলতা সাথে স্তুতি, রোদ্রে অন্ধকার,
অশান্তিরে ধরে শান্তি, আনন্দ অপার ।

কোজাগরী

ফন্সী তোমার সব বুকেছি, সব চাতুরী, দশরথ !
কাঁটা ভেবে সরাও তারে,—কাঁটায় তোমার ভুব পথ !
মহরা ! তুই ঠিক বলেছিস, রামকে দিয়ে রাজ্য-দেশ
আমায় এরা করবে নীচু, শাসবে আঁধি রাঙিয়ে বেশ ।
শোধ নেবে সব হিংসা যত, করবে আমায় গর্বহীন ;—
কেমন ক'রে হয় তা দেখি ।—কৌশল্যা আর সব সতীন—
পায়ের নীচে রাখ'লু যাদের আমায় তারা দল্বে পা'য় ?
কৈকেয়ী এ ক্রুর নাগিনী, ছোবল দিতে সুখ সে পায় ।
না, না, আমার নেইক তো প্রেম, রামকে ভালোবাস'ব না ;
পরের ছেলে ভালোবেসে নিজের ছেলে ঠেল'ব না ।
পুত্রশোকে মরবে রাজা, কাতর হবে প্রজার দল
রাম গেলে বন ।—ভরতকে কি আনল টেনে বানের জল ?
সে যদি হয় রাজা, তাতে হুঃখ বুড়োর হয় কিসে ?
প্রজাই এত কাতর কিসে ? রাজার ছেলে নয় কি সে
ভরত আমার ? আছি য'দিন দেখ'ব কেমন কে পারে
রুধ'তে তারি রাজা হওয়া !—কর'ব আত্মি ঠিক তারে
অযোধ্য-রাজ-সিংহাসনের একচ্ছত্র রাজার রাজ ;
কৈকেয়ী নয় কোমল মেয়ে, - ইচ্ছা যা তার হয় তা কাজ !
কাঁহুক বুড়ো, কাঁহুক সতীন, কাঁদিয়ে আমায় কর'বে সুখ !
আমার মুখে ঢাল'বে কালি ?— কর'ব কালো সবার মুখ !

[দশরথের মৃত্যুর পর অযোধ্যায় কিরীয়া আসিয়া ভরত কৈকেয়ীকে যথেষ্ট ভৎসনা করেন এবং তাঁহাকে ত্যাগ করিয়া কৌশল্যার নিকট গমন করেন ।]

স্পর্ধা আমার !—আছেই তো তা, থাকবে তো এই অহঙ্কার ;
 সাধ করেছি যখন যা তা ঠিক করেছি ; সাহস কার
 ক্রোধে মোরে, ঠেলতে মোরে ?—মানুষ আমি জন্তু নই !
 কিন্তু ভরত ভৎসনা করে !—শুনু তাও ? কারেই কই ?
 আমায় বলে রাক্ষসী সে ! আমায় বলে স্বার্থপর !
 আমায় বলে পিশাচী সে ! সাপের সমান বিষধর !
 আর যে বলে বলুক এসব ; ভরত ! তুইও বলবি সেই ?
 বুকের রক্তে করুন্ন মানুষ,—তার কি কোনোই মূল্য নেই ?
 করুব আমি তোর অন্তঃকরণ ?—কেমন ক’রে বুঝি তাই ?
 সৎ-মা হ’ল আমার সেরা ? আমার মুখে ঢালুনি ছাই !
 যার জন্তে সব সয়েছি সে আজ মোরে দল্ল পা’য় !
 স্বামীর সোহাগ ত্যাগ করেছি, সতীন-সোহাগ—ছাড়ু তায় ;
 দাসদাসীদের মৌন স্রুণা, অযোধ্যায়ি রোষের বিষ
 তোর তরে যে সহিছে সব ! তুই আজ মোরে এ কি দিস !
 সেই অবজ্ঞা ! সেই হলাহল ! সেই অনাদর ! অপমান !
 সব পীড়া প্রাণ সহিতে পারে, তোর অপমান নয় না প্রাণ !
 পেটের ছেলে হাতের মানুষ, সেই ভরত আজ এ কি তুই !
 শুভই যা তা ভাবছি সদা ;—একটি যে তুই, নেইক দুই !

কোজাগরী

সিংহাসনে তোরে, মাণিক, দেখ্বে সে যে অগাধ সাধ ;
সব আশা মোর নিভিয়ে দিলি ? ঘটিয়ে দিলি কী প্রমাদ !
হুঃখ স্বগা সহইলু সবি, ভাব'লু পা'বি রাজ্যধন,—
সেই স্থখে মোর রইল পরাগ, হর্ষে-ভরা রইল মন ।
সে ভরত আজ ত্যাগ করেছে, সে বলেছে—‘রাক্ষসী !’
রাখ'লু চেপে যে-সব ব্যথা আজ উঠে সব উচ্ছ্বসি' ।
যাক অযোধ্যা যাক রসাতল, আয় রে প্রলয় গর্জে' আয়,
আমার স্বপন ভগ্ন যখন প্রাসাদ কেন, কে আর চায় ?
যাক ভেসে যাক আজকে রাতে অযোধ্যাদেশ লুপ্ত হোক,
লুপ্ত হোক ও হাজার লোকের স্বগায়-ভরা ক্রুদ্ধ চোখ !
কৈকেয়ীকে কাঁদিয়েছে আজ ভরত তারি পেটের পুত্ৰ,
যে চোখে কেউ জল দেখেনি সে চোখে জল—শোকের দূত !
কাঁদ'ব আমি, নেই ছুখ তায় ;—এ কান্নারি সঙ্গে আজ
যত্নে-রাখা এ রাজ্যপাট যাক রে নেমে পাতাল মাঝ ।
আজকে হ'তে কৈকেয়ী সে ভাব'বে তাহার ছেলেই নেই ।
ভরত—সে তো শত্রু তারি !—মরেছে সে, নেইক সেই ।
নেবে না সে রাজ্য ও ধন, আন'তে রামে ছুটবে বন ;
আপন মাকে এই অপমান করলে ভরত ! কী ভীষণ !
হুঃখ সয়ে যার তরে আজ কিন'লু আমি বিপুল স্থখ,
বুক দিয়ে যা'য় কর'লু মানুষ, সে এই আমার রাখ'ছে মুখ !
যে গর্ক মোর দাঁড়িয়েছিল উচ্চশিরে আকাশ-গায়,
ভরত ! তারে হুইয়ে ধলায় করুলি গুঁড়া অবজায় !

(৩)

[যুগায় ও বিক্রপে জর্জরিত কৈকেয়ী প্রাসাদ-কোণে গোপনে অনুতাপে চতুর্দশ
বৎসর কাটাইয়াছিলেন। রামের অযোধ্যায় কিরিবার সময় তাঁহার অনুতাপ প্রবল ও
তীব্র হইয়া উঠে। বান্দ্যকির রামায়ণে উল্লেখ না থাকিলেও কৃত্তিবাস লিখিয়াছেন—
রাম ‘ম’ বলিয়া না ডাকিলে বিযাক্ত লাড়ু থাইয়া প্রাণত্যাগ করিবেন, কৈকেয়ী এমন
প্রতিজ্ঞাও করিয়াছিলেন।]

চোদ্দ বছর রাম গেছে বন—আস্ছে নাকি কাল সে ফিরে,
বাহন তারি কোন্ হনুমান জানিয়ে গেল। কালকে কিরে
এই পোড়া মুখ তুল্বে আমি সেই সে রামের চোখের 'পরে,
হিংসা-বিষে জলিয়ে যারে তাড়িয়ে দিহু স্নেহের তরে ?
তাড়িয়ে দিহু গহন বনে—রাজ্য-সুখ ও স্নেহের সুখ
সকল কেড়ে করহু কান্দাল, শাস্তি দিহু কঠোর দুখ ।
চোদ্দ বছর প্রতিটি দিন রামের ব্যথা বাজ্জল মোর
পাষাণ বুকে ; বনচারী তার নয়নের তপ্ত লোর
অগ্নিবিন্দু সমান আমার বুকের মাঝে রাত্রিদিন
বোধ করেছি, জ্বালিয়ে দেছে, পুড়িয়ে মোরে করহু ক্ষণ ।
সেদিন আমি ভুলিনি যে, আমিই যেদিন পাঠাই বনে
সাক্ষ্য চোখে মোরই কাছে বিদায় নিল মোর চরণে !
তখন মনে দিইনি আমল তার সে কাতর করুণ ছবি,
ভরত আমায় ছাড়্লে যেদিন, সেদিন হ'তে বুঝ্হু সবি
রামের বেদন, তার সে ছবি রইল জেগে ব্যথার সাথে,
সে-ব্যথা মোর নিত্য সাথী স্বপ্নে জেগে দিনে রাতে ।

কোজাগরী

ছাড়ল সতীন, পোর-নারী, ছাড়ল দাসী, রাখল দূরে
জুর নাগিনী কৈকেয়ীরে শিউরে ভয়ে বিজন পুরে ।
বিরাট পুরীর একটি কোণে বরুণ কঠোর নিজনতা,
দিনের পরে দিন চ'লে যায়, বন্ধে জমে বিরাট ব্যথা ।
জুর নাগিনীর বিষের সে দাঁত ভাঙল ভরত, জানুবে কে তা ?
পুড়েছে গরল হৃথের দাহে, বুঝল না কেউ, কেউ না হেথা !

রাম-বনবাস-ষষ্ঠ-দিনে দশরথ তো ত্যজল দেহ,
ভরত দিল ভৎসনা মোরে, রইল কে আর করতে স্নেহ ?
কার কাছে আর দাবী আমার, কার কাছে মোর গৰ্ব রবে,
শাসিয়ে যারে ভুলিয়ে যারে কৈকেয়ী তার কাম্য লবে ?
সেদিন হ'তে নেই কেহ নেই, রইল কোণে স্তম্ভ একা ;
লক্ষ লোকের মনে কেবল হিংসা আমার রইল লেখা !
হিংসামূলে ঘুণ ধরেছে, বোঝেনি তা কেউ দরদী ;
কেউ আসেনি জানতে কি তাপ করছে শোষণ নিরবধি ।
আপন-গড়া দুঃখ আমার আপন হ'য়েই রইল নিতি,—
জানল না কেউ,—পেলাম শুধু নিদ্রা স্বপ্না, নিদ্রা ভীতি ।
বনে বনে রাম ঐ ঘোরে দুঃখে ক্রেশে,—আমার হিয়ায়
সে ব্যথা যে বাজল কী ঘোর কী পীড়াময় বুঝবে কে তার ?
আমায় সে যে 'মা' বলেছে—সে কথা কি ভুলতে পারি ?
পাষণ ছিন্ন সে এক দিনে,—তাই ব'লে কি নইক নারী ?

হয় ছটা দিন পাশের ঘরে দশরথের আশ্রয়বে
 প্রাণ গলেনি,—আশায় ছিহ্ন প্রাণের ভরত বসবে যবে
 অযোধ্যার সিংহাসনে, মিটবে আমার সকল গ্লানি ;
 তার পরে সব উন্টে গেল,—ভরত দিল বজ্র হানি' !—
 সেই আঘাতে গর্ক শুঁড়া, সেই আঘাতে বুঝ্নু আঘাত
 রামের বুকে দিলাম যাহা—ঘটল যাহে রাজার নিপাত ।

গভীর রাতে রোজ মনে হয়—দাঁড়িয়ে যেন সেই দশরথ
 সাম্নে আমার ক্রুদ্ধ চোখে কটমটিয়ে,—করবে যে বধ !
 চম্কে শুনি, ঘুম ভেঙে যায়, পাজর ভাঙা সেই সে ধ্বনি,
 দশরথের সেই সে বিলাপ,—বুক কাঁপে মোর, প্রহর গলি !
 মুর্তিমন্ত এস রাজা জীবন লয়ে দাঁড়াও ভূঁয়ে—
 সব অপরাধ করুব স্বীকার, চাইব ক্ষমা চরণ ছুঁয়ে ।
 বসনহীনা ভিখারিণীর নগ্ন গায়ে বৃষ্টি-ধারা
 যেমন বেঁধে, তেমুনি যে রে রামের নিশাস তীব্র পারা
 আমার বুকের চামড়া ভেদি' মর্শমাঝে বেদন তোলে !
 অনশনে রাম যে বনে,—সে কথা কি এ মন তোলে ?
 চোদ্ধ বছর 'মা' বলেনি ভরত আমায়—পাইনি কোলে ;
 সকল স্নেহ সব অভিমান বক্ষে জ'মে উতল দোলে !
 হিংসা যত উচ্চাভিলাষ বিলুপ্ত মোর, কান্না খালি
 রূপ নিয়েছে অগাধ স্নেহের—স' প'ব কারে এ মোর ডালি ?

কোজাগরী

কী অপমান আমার হবে ভাব্‌ল না তা, ছুটল ভরত
রামকে হেথায় ফিরিয়ে নিতে ;—কিন্তু রামের উদার দরদ
মোর অপমান রক্ষা ক'রে চাইল নাকো রাজ্য পেতে,—
সে-কথা যে আমার মনে জাগ্‌ল কত দিনে রেতে ।
সেই তো আমার স্নেহের ভাজন, সেই ক্ষমাবান্‌, দুঃখে স্মৃথী,
কাঁদন আমার স্নেহ আমার তারেই দেবো—দুঃখের দুখী ।
কাল সে ফিরে আস্বে ঘরে, কিন্তু যদি মা' না ব'লে
আমায় যদি নাই ডাকে সে, স্মরণ ছেড়ে যায় সে চ'লে,
কোন্‌খানে ঠাঁই থাক্বে আমার ? কোন্‌ স্মৃথে আর বাঁচতে চাবো ?
মরুব খেয়ে—এই রেখেছি বিষের লাডু খাইব খাবো ।
কৈকেয়ী নাম ঘুচবে তবে, মুছবে সবার পথের কাঁটা,
তার বেদনা তারই সাথে বিলীন হবে—পাঁজর-ফাটা !
কিন্তু জানি এমন নিদয় নয় তো সে রাম—নয় তো কঠোর,
আস্বে সে ঠিক আমার পাশে,—বাঁধরে আশা, রে চিন্ত মোর !

রাতের বাদল

গভীর রাতে

বরষা সাথে

কি সুখ মনে জাগে !—

ধরনীখানি

হৃদয়ে টানি

গভীর অহুরাগে ।

ঝুষ্টি পড়ে

তরুর 'পরে

গহন বন মাঝে ;

খোলা সে মাঠে

পুকুরে বাটে

গৃহের ছাদে নাচে ।

আঁধার ঢাকে

ধরনীটাকে

' . ঢাকে সে দিশি দিশি,

তাহারি গায়ে

চপল পা'য়ে

বাদল নাচে মিশি' ।

বাদল-ধারা

দিতেছে সাড়া,

ধরনী চুপে শোনে ;

কোজাগরী

ঝরে গো ঝরে

বৃষ্টি পড়ে

ধরাতে, মম মনে ।

জাহাজ-বাঁশি

আসিছে ভাসি'—

তরাস বহি' আনে ;

ভীতির সাথে

হরষ মাতে

পরাণ মাঝখানেে ।

ঝরিছে ঝর

পিয়াস-হর

বাদল-খন-ধারা,

ঘুমাতে নারি—

উতল বারি

করিছে স্বে সারা '

বাদল-ধারা—

নিজা-হারা

হ'য়ে যে শুনি স্বে ;

গভীর রাতে

বাদল সাথে

হরষ ও ভীতি বুকে

জয় স্বাধীনতা জয়

[চীনের জাতীয় গাথা]

হে মুক্তি, হে স্বাধীনতা, বিধাতার শ্রেষ্ঠ আশীর্বাদ,
শান্তি সাথে মৈত্রী করি' আনো আনো বিচিত্র সংবাদ ;
মুগ্ধ কর পৃথ্বীতলে দশেক সহস্র নব রূপ ।
দানব সমান দৃপ্ত, প্রেতাঙ্গা সমান সৌম্য ভূপ
সর্বশীর্ষে উর্দ্ধব্যোমে বিস্তারিয়া মহিমা মহান
এস হে নীরদ-রথে—বায়ু তাহে অশ্ব বেগবান ।
এস এস হে রাজন্, তেজস্বর্যো বিতাড়ো আধার ;
যুচাও এ দাসত্বের অন্ধকার নরক-আগার ।

শ্বেতচন্দ্রা ইউরোপা, বিধাতার হে ছলানী সূতা,
গৃহ তব দৈন্ত্যহীন—সুপ্রচুর-অন্ন-মস্ত-যুতা ।
আমি ভালবাসি মুক্তি, মুক্তি মোর প্রিয়া মোর বধু,
দিবসে সে চিন্তা মোর, রজনীতে স্বপ্ন সেই মধু

পিতৃভূমি প্রিয়তম, তোমার বেদনা দেয় ব্যথা !
মুক্তি-আশে ছুটি তাই, ছুটি লভিবারে স্বাধীনতা ।
চঞ্চল সে স্বাধীনতা মুষ্টি হ'তে ছুটিয়া পালায় !
হুঃখহ্যাজ লক্ষ লাতা দাসত্ব-পেষণে গুমরায় ।

কোজাগরী

বায়ু বহে মনোরম, শিশির শোভিছে বলমল,
স্নিগ্ধ গন্ধে পুষ্পদল সুবাসিত করে ধরাতল ।
কত নর হেরি ঐ রাজ্য লভি' ভুঞ্জে শত সুখ,—
কেমনে ভুলিব তবু স্বদেশের যজ্ঞগা ও দুখ ?
পিকিংএ হোথায় হের ব্যাঘ্র সম হিংস্রক সম্রাট
প্রগতি মাগিছে দন্তে বিলুপ্তিয়া সিংহাসনপাট !
অসহ্য বেদনা, হায়, মৃত আজ মৃত স্বাধীনতা !
সমৃদ্ধ এশিয়া আজ মরুভূমি—বিশাল শুষ্কতা !

এ বিংশ শতাব্দী মোরা গড়িয়া করিব নব যুগ ;
আজি ভরি' বীৰ্য্যবন্ত দৃষ্ট শত মানবের বুক
জাগিছে একক আশা, ধ্বনিয়া উঠিছে এক সুর—
“গড়িব নূতন পৃথ্বী, নব স্বর্গ, গ্লানি করি' দূর ।”
দাসত্ব-বিনত পিষ্ট লক্ষ চিত্ত স্বদেশের মম
জাগুক অত্যাচ গর্বে কোয়াংটাং হিমালয় সম ।
নাপ্পলেওঁ, ওয়াশিংটন, বিমুক্তির জুর্জয় সন্তান,
এশিয়ার কোটী চিত্তে মুর্ত্ত হও, করো শক্তিমান ।
হে হিহ্মান, আদি পিতা, কোথা পথ ? দাও হে অভয়,
এস মুক্তি, স্বাধীনতা, করো ত্রাণ, জয় তব জয় ।

বঙ্কিমচন্দ্র

ধূলিধূম-সমাকীর্ণ ক্রিন্ন আজ সাহিত্য-গগন ;
এস দীপ্তকরোজ্জ্বল মানিহন্তা মধ্যাহ্ন-তপন !
কুহেলি-কুজাটি-জাল রশ্মিদর্পে কর পরিষ্কার,
সুনীল নির্মল রূপে মুক্ত ব্যোম জাগুক আবার ।
প্রোজ্জ্বল প্রাসাদে তব, হে সম্রাট, ঘোরে ফেরুপাল ;
তব শুভ রাজধানী ঘেরে আজ তূণের জঞ্জাল ।
শ্রায়-দণ্ড হস্তে এস, হে বঙ্কিম, শক্তির আধার ;
এস সিংহ, স্তম্ভ কর ফেরদলে তুলিয়া হৃদয় ।
হৃদয়ে গর্জনে তব উন্নতিয়া তোল বঙ্গদেশ,
চঞ্চলিয়া সঙ্গীবিয়া কর তারে দৃষ্ট মুক্তকেশ ।
তোমার ভেরীর নাদ প্রাস্তরে ভবনে বনে পথে
ধ্বনিয়া রণিয়া বঙ্গে জাগাইয়া দিক স্রুতি হ'তে ।
এস বীর সত্যবাক্ শ্রায়াধীশ হে ক্ষুদ্রদলন,
স্বণ্য ক্রিন্ন ছেয় যাহা ধূলিগর্ভে লভুক মরণ ।
চরণে দলিয়া দাও উচ্চশির তৃণশূন্যদল,
তোমার নির্মিত বস্ত্রে করে যাহা কুটিল সমল ।

কোজাগরী

তোমার শীতল-স্নিগ্ধ জলাশয়ে করে যে পঙ্কিল
নাশো সে শৈবালদল, পদ্ম হোক শুভ্র ও সুনীল ।

*

*

ভুলে গেছি মাতৃমন্ত্র, দীনা বঙ্গজননীর মুখ ;
দাহন তোলে না চিন্তে লেলিহান অগ্নি সম হুখ ।
মিথ্যা মোহে ভুলে গেছি রিক্তা নগ্না জননীর রূপ,
স্বার্থে লোভে দ্বন্দ্বে ঘেষে রচিয়াছি মরণের কূপ ।
এস ঋষি সত্যদ্রষ্টা দেশ-মুক্তি-যজ্ঞের ঋত্বিক্,
বিলাস্তে দেখাও পথ, মাতৃমন্ত্রে কর হে নির্ভীক ।
প্রতাপ, মহেন্দ্রে আনো জীবানন্দ, দেবী চৌধুরাণী,
তব দৃষ্ট সূত সূতা হরুক এ নিজ্জীবের গ্নানি ।
বীর্যবন্ত কল্লনায় বীর্যবান শ্রীকৃষ্ণ বিরাট
বিমুক্ত করিয়া তুমি দেখাইলে স্বপূর্ণ স্বরাট ।
সে-পুরুষ মহীয়ান্ নারীচিত্ত বাঙ্গালীর চোখে
আবার উজ্জলি' তোল শক্তি-শ্রায়-মহিমা-আলোকে
তুমি পূর্ণ শক্তিমান, শক্তিমান মানস সন্তান
গড়িলে যা ঘরে ঘরে আজি তাহা হোক মূর্তিমান্ ।
বীর্য চাই, শক্তি চাই, চাহি বেগ, উন্নত যৌবন,
চাহি দৃষ্ট মেরুদণ্ড, উল্লসিত উদ্দাম জীবন ।
ন্যাজ কুজ ভীত ত্রস্ত দুর্বল ও অলস বাঙ্গালী
তোমার জীবনমন্ত্রে প্রাণ-নৃত্যে উঠুক আফালি' ।

বঙ্কিমচন্দ্র

এস দ্রষ্টা, এস স্রষ্টা, এস জ্ঞাতা, মুক্তির সাধক,
তোমারে আহ্বানি' আজ জ্বালি মোরা যজ্ঞের পাবক ।
নেতৃহীন শক্তিহীন শাস্তিহীন এ বঙ্গের ঘরে
সাহিত্যসম্রাট এস বঙ্গগুরু ত্রায়-দণ্ড-করে ।

অন্ধকারে

সন্ধ্যাবেলা আকাশ পানে আজকে আছি চেয়ে,
মন ভেসে যায়, প্রাণ ভেসে যায়, স্রুপ্তি আসে ধেয়ে ;
জীবন যেন লুপ্ত আমার ; বিপুল স্রোতে তাসি,
অন্ধকার আর আলোর স্রোতে যাই রে তাসি' হাসি' ।
খণ্ড মেঘের ঢেউএ ভরা আকাশ সিঁদু হেন
আঁধার-আলোর জোয়ার-ভাঁটায় নিত্য দোলে যেন ।
অনন্ত কাল এ স্রোত বহে অনন্ত প্রাণ বহি'
অনন্ত জীব ডুবছে, আবার ভাসছে রহি' রহি',
আমার মতন,—নেইক বিরাম শ্রাস্তি কোনো ক্ষণে,—
বৃক্ষ ভাসে, মানুষ ভাসে, পৃথ্বী, জীবগণে ।

নেইক সাড়া ধরায় কোনো, এক নারিকেল-গাছ
মৃদল হাওয়ায় দোলায় পাতা শূন্যতারি মাঝ !
একটি ছ'টি কাকের আওয়াজ, নেইক রে আর কিছু ;
ব্যাধের মত আঁধার এসে শব্দ পিছু পিছু
করুলে তারে শায়ক-হত ; স্তব্ধ দিশি দিশি,
কেবল আমি জ্যান্ত যেন, তাও যে রে যাই মিশি' !—
কে আনে রে মৃত্যু-পরশ—চিত্তে আমার লাগে ;
স্পন্দিত প্রাণ স্তম্ভিত হয় এ কার অমুরাগে !

শাস্তি এ কি ? এ কি গভীর মৃত্যুরি বন্ধন ?
এ কি বিপুল প্রাণের সাথে প্রাণের আলিঙ্গন ?

অবোধ উদাস বুঝতে নারি এ কারি আত্মহান ;
টান্ছে আশ্রয় উধাও খালি অন্ধকারের বান ।
আকাশ-বুকে আঁধার-স্রোতে আজকে ভেসে বাই,
বাই রে ভেসে গভীর দেশে, বন্ধ বাধা নাই ।
হে অন্ধকার, হে পারাবার, জীবন-কাণ্ডারী,
নাও টেনে নাও, নাও গো বুকে ; সহিতে নাহি পারি
এই ধরণীর কঠোর মরুর হুঃখ-পেষণ-কারা ;
ক্ষতের 'পরে দাও গো প্রলেপ, শাস্তি-সুধার ধারা ।
সে শাস্তি দাও, মৃত্যু যদি হয় গো তাহার রূপ,
তবুও তারে করুব বরণ, সে মোর জীবন-ভূপ ।
দিনের আলোয় হুঃখ আনে, দন্ধ তাহে আঁখি,
এস আঁধার স্নিগ্ধ কোমল, চক্ষে বুকে রাখি ।
জুড়াও জীবন, হে অন্ধকার, নিবাও ব্যথার শিখা,
শাস্তিরি দাও স্নিগ্ধ চুমা, মৃত্যুরি দাও টীকা ।

বাদল-সকাল

(গান)

আজিকে হৃদয়-মন খুলিয়া

প্রভাত-বাদলে তারে তুলিয়া

তরল আধার 'পরে রাখ রে ।

রাখ রে সজল মেঘ-ছায়াতে,

নীলব নিখর ঘন-মায়াজে,

নীরবে চাহিয়া শুধু থাক রে ।

দূর হ'তে শাদা ধোঁয়া আকাশে

আঁকিয়া বাঁকিয়া চলে বাতাসে,

ভিজা কাকে থেকে থেকে গুমরে ।

কোথায় লুকাল রবি সভয়ে ?

আধারে বাদলে চলে বিজয়ে,

দিবসে রাতির ভীতি শিহরে ।

আখি-পথে প্রাণ আসে ছুটিয়া,

শীতল বাদল-স্নেহ লুটিয়া

তপতি লভিয়া ফেরে গহ্বরে ।

প্রভাতে আজিকে আলো-আধারে

বুকে বাঁধি' ধরায়ে ও ধারার

বাও মরি,' আলোকে না জাগ রে!

রবীন্দ্রনাথ

পূর্বগগন মছন করি' জাগিল যে-রবি জ্যোতির্ময়,
সাগর উতরি' প্রতীচী-আকাশে স্পর্শিল যার রশ্মিচয়,
যে ভণে চণ্ডীদাসের পীরিতি, উপনিষদের মৈত্রীগান
যার সঙ্গীতে হয়েছে মূর্ত্ত, ভারত-সত্য লভেছে প্রাণ ;
যে জানাল কত নিগূঢ় বারতা সহজ ভাষায় প্রকাশ করি,'
সত্য যে খোঁজে দেশে দেশে আর কালে কালে যেথা রয়েছে পড়ি' ;
যে বলিল, প্রেম পরম কাম্য নরে নরে আর দেশে ও দেশে ;
তেয়াগিল যেই রাজার উপাধি দেশের দুঃখে দারুণ ক্রোশে ;
প্রাচীন-ভারতমূর্ত্তি যে-জন আপন কাব্যে মূর্ত্ত করে ;
সাম্য মৈত্রী স্বদেশের-প্রেম যার সঙ্গীতে আপনি ঝরে ;
প্রাচীন-কাব্য-রীতি সনে যেই মিশাল সহজ কাব্য-রীতি ;
বঙ্গপ্রীতির সাথে সাথে যার আপনি আসিল বিশ্বপ্রীতি ;
দেশে যে দেখায় দেশের মূর্ত্তি, বিদেশে দেখায় বিশ্বরূপ ;
অন্ধ্যায়ে যে-ই বলে অন্ধ্যায়, মেনেছে কেবল বিশ্বভূপ ;
কোমল কান্ত গীতাবলি যার চণ্ডীদাসের গীতির পারা ;
বঙ্গভূমির সুধা-নিঝর যার গানে পেল লক্ষ ধারা ;
শ্রাবণের ধারা-সম যার গীত বঙ্গভূমিতে প্লাবন আনে ;
শারদ জ্যোৎস্না সম যার গান তপ্ত হৃদয়ে শৈত্য দানে ;

কোজাগরী

ব্যথাভুরা নারী যার সঙ্গীতে আপনার ব্যথা মূর্ত্ত জ্বাখে ;
শিশুগণ যার কাব্যে আপন খেলা আর হাসি ফুটায় রাখে ;
বিরহ মিলন দুঃখ যাতনা কাব্যে যাহার পেয়েছে রূপ ;
বর্ষা শরৎ রাত্রি দিবা ও ফাগুনের হাসি — রসের কূপ ;
সকলে যেথায় করিয়াছে ভিড়, ভিজা মাটী যেথা গন্ধ ছাড়ে ;
ঝরা ফুল আর পথহারী নদী পানায় বেদনা দুঃখভারে ;
ক্ষোভে স্নেহে প্রেমে হেরি যেথা মোরা মানবের বহু লক্ষ ছবি ;
তৃণ ও আকাশ অন্ধকারের লীলা ও বেদনা বুঝে যে কবি ;
সেই সে মহান্ সেই সে বিরাট সেই প্রতিভায় নমস্কার ;
বঙ্গপ্রদীপ হইয়া হরিল জগৎজোড়া যে অন্ধকার ।
প্রণাম প্রণাম, হে রবি মহান, পূর্ব-গগন-উজলকারী,
রশ্মি যাহার পূর্ব হইতে হ'ল পশ্চিম-আধার-হারী ।

শরৎ-মধ্যাহ্নে

(১)

আজি শরতের শান্ত মধ্যাহ্ন-বেলায়
ব'সে আছি কস্মহীন, স্তব্ধ নিরালস্য
আপনার গৃহ-মাঝে । বিমুক্ত তপন
ধরণীর স্নিগ্ধ অঙ্গে গাঢ় আলিঙ্গন
করিতেছে অনিবার । এ গৃহ আমার
স্বর্ণ-জ্যোতি তপনের তপ্ত-প্রেম-ধার
যতনে ধরিছে দেহে । ঘরে বসি' ভাবি—
আজি এ সুন্দর রৌদ্র নিখিলের ছাপি'
চলেছে কোথায় ? আশ্র-তরু-শিরে-শিরে
পত্রে পত্রে, তটিনীর তরঙ্গিত নীরে,
বনে ঝাটে নদীতীরে শত শূন্য ভরি'
প্রসারিত পৃথিবীর বক্ষ পূর্ণ করি'
ছলিছে মাতিছে আজি রৌদ্র-পারাবার !
হের বসুধার আজি উচ্ছল ভাণ্ডার !

(২)

এ মোহন মধ্যাহ্নের সুবর্ণ-বিভায়
বিগত-দিবস-স্মৃতি পরশিয়া যায়

কোজাগরী

আমার এ চিন্তে, চোখে । এই এ আলোকে
শত স্তম্ভ আশা মোর জাগিছে পুলকে ।
পশ্চাতে চাহিয়া দেখি—বিস্কৃত জীবন
প'ড়ে আছে উদাসীন—বেদন পেষণ
ক্ষণিক হরষে ভরা লুপ্ত লক্ষ দিন,—
কেহ দীপ্ত, কেহ ম্লান, কেহ দৃপ্ত, ক্ষীণ ।
সম্মুখে চাহিয়া দেখি—কোন্ এক দ্বারে
বহিয়া এনেছি আজি চপল আমারে
উন্মত্ত আশায় । হানি সেথা করাবাত,
কোন্ হর্ষ কি রক্তের লভিব সাক্ষাৎ ?
বল বল, স্বর্ণরৌদ্র, এ কোন্ দুয়ার ?
জীবনের অমৃত কি এখানে অপার ?

বর্ণ-সঙ্গীত

[ইতালীর জাতীয় গাথা]

জাগো তাই জাগো, জাগো হে বহু হাজার হাজার,
বরিতে নবীন উজ্জল যুগ হও আগুসার
চল দলে দলে, চল দৃঢ় পদে, নাহিক ভয়,
চল চল ত্বর ঞ্চায়ের যুদ্ধে লভিতে জয় ।
হৃদয়-শোণিতে কিনিব সে-জয় কাম্য অতি ;
এ সাগর হ'তে অপর সাগর জানাবে নতি ।
এ সারা ইতালী জুড়িয়া আমরা সকলে ভাই,
এক ভাষা আর এক স্বপ্ন আশা, দ্বিতীয় নাই ।

*

*

যৌবন, ওহে যৌবন, তুমি মধুর প্রিয়,
হে স্নানরের পরম বিকাশ, হে লোভনীয় !
তোমারি লীলার স্ফুর্তি এই এ ফ্যাসিষ্ট-বল,
এ বল করিবে মুক্ত দেশের দাসের দল ।

*

*

এই বলে বলী জাগ্রত আজি স্বদেশ মোর
লাঞ্ছনা ক্লেশ আর না সহিছে হুঃখ ঘোর ।
নবীন জীবনে জেগেছে আজিকে স্পষ্ট দেশ,
গরীয়ান আজি মহীয়ান সে যে দৃষ্ট-বেশ !

কোজাগরী

জীবন-মশাল উজ্জল করি' উঠে জালো,
ঘুচিবে আঁধার, অভিযান-পথ হইবে আলো ।
চল দৃঢ় ধীর চল অস্থির শাস্ত-গতি,
মুক্তি লভিবে তবে তো পূর্ণ শুদ্ধ-জ্যোতি ।

* * *

যোবন, ওহে যোবন, তুমি মধুর প্রিয়,
হে স্নন্দরের পরম বিকাশ, হে লোভনীয় !
তোমারি লীলার স্ফুর্তি এই এ ফ্যাসিষ্ট-বল,
এ বল করিবে মুক্ত দেশের দাসের দল ।

* * *

পরিখা-গহ্বরে রজনী জাগিয়া কাটিয়া পথ
গুলির দাহন দলিয়া চলিব, কে করে রদ ?
বহিয়া বহিয়া পতাকা আমরা চলিব দ্রুত,
সমর-ঘূর্ণী মথিয়া বহিব পতাকা পূত ;
বিজয়-লক্ষ্মী লবেন পতাকা—দণ্ড তাঁর ;
মানুষ আমরা মানুষের মত দুর্নিবার ।
মোদের ইতালী ইতালী বলিছে—‘কর রে রণ’
ইতালীর নামে লড়িয়া জিনিব দুর্দমন !

* * *

যোবন, ওহে যোবন, তুমি মধুর প্রিয়,
হে স্নন্দরের পরম বিকাশ, হে লোভনীয় !
তোমারি লীলার স্ফুর্তি এই এ ফ্যাসিষ্ট-বল,
এ বল করিবে মুক্ত দেশের দাসের দল !

দুঃখানন্দ

দুঃখের গভীর ব্যথা এ চিন্তে আমার
আজি যেন পরিপূর্ণ হর্ষ-পারাবার !
সমুখে মালুয যায়—হাসে, গলাগলি ;
বিবাহ-সানাই শুনি, শিশুর কাকলি,
বন্ধুজন-হাসাহাসি, উচ্চ আলাপন ।
আমি স্তব্ধ ব'সে রই, একান্ত আপন
একান্ত নিবদ্ধ হ'য়ে উঠিছে ঘনায়
মোর ব্যথা বক্ষে মোর ; আলোকে ও বায়ে
ঘটেনি প্রকাশ তার ; নাহি কোনো নর
সে-বেদনা যেচে নিয়ে করে লঘুতর ।
আমার বেদনা তার গর্ভে মধু দেওয়া ;
গরলে অমৃত রচে,—কাঁটা-ঘেরা কেয়া !
দৈন্তে দুঃখে জাগা মোর বত অশ্রুজল
অস্তরে সঞ্চিতা চালে নিঝর শীতল ।

কর্ণ

[কর্ণের জীবন আগাগোড়া ব্যর্থতার ভরা। অর্জুনের শরে যুদ্ধক্ষেত্রে কর্ণ নিগতিত হইলে শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে জানান যে, কর্ণ তাঁহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা। ইহাতে শোক-বিহ্বল হইয়া অর্জুন তৎক্ষণাৎ কর্ণের মাথা আপনার কোলে তুলিয়া লইয়া তাঁহার পরিচর্যা করিতে থাকেন। অর্জুনের কোলে কর্ণ বিলাপ করিতেছেন।]

কর্ণ

কে রে ? কার স্পর্শ পাই ?—হুর্ঘ্যোধন ? হুর্ঘ্যোধন বুঝি !
এস ভাই, কর্ণ হত প্রাণপণে তব তরে বুঝি !
এস সখা ! এস মিত্র ! লহ শেষ বিদায় আমার !

অর্জুন

হুর্ঘ্যোধন নহি ভাই, আমি পার্থ অনুজ তোমার।

কর্ণ

এঁয়া! এঁয়া! পার্থ! পার্থ হেথা—দেখি দেখি—বটে তো অর্জুন।
কি সংবাদ চিরঘন্থী ? শত্রু তব রিক্ত-ধনু-ভূণ
মৃতপ্রায় ! আর কেন ?

অর্জুন

ক্ষমা কর মোরে, সহোদর ;
জ্যেষ্ঠ মোর, ভ্রাতা মোর, অপরাধ করেছি বিস্তর।

কর্ণ

সহোদর ? জ্যেষ্ঠ তব ! শত্রু-জনে এ কি সম্ভাবণ !
 তুমি অরি,—আমি অরি,—এই ভাই মোদের বন্ধন ।
 জ্যেষ্ঠ আমি ? জ্যেষ্ঠ বটে ! আজ প্রাতে শুনিবু তাহাই ।
 তুমি আমি সহোদর—সিংহে ব্যাঘ্রে,—শুনিবু বৃথাই ।
 আজ প্রাতে, আগে নয়, শুনিয়াছি তোমারই জননী
 আমার জননী সেও, জ্যেষ্ঠ আমি ; ধন্য মনে গগি ।
 চিরদ্বন্দ্বী, চিরদ্বন্দ্বী, চিরঅরি সর্প ও নকুল
 এক গর্ভ হ'তে এল, ভুল ভাই, বিধাতার ভুল !
 কর্ণ অধিরথ-স্নত অবজ্ঞাত,—সেই ছিল বেশ ;
 অরি-হাতে হ'লু হত সেই ভেবে মুছে যেত ক্লেশ ।
 বড় ব্যথা, বড় ক্লেশ ! পদ্মাবতী ! বুঝকেতু নাই ?

ভাই, ভাই, কেঁদো নাকো, ধৈর্য্য ধর, শাস্ত হও ভাই !

কর্ণ

শাস্ত হব, ভেবো নাকো ; ঐ হোথা ভুবে দিন-স্বামী
 তপন জনক মোর চিরারাদ্য !—যাই পিতা আমি !
 শাস্ত হব, যাব ভাই, মহীতলে তুমি রবে বীর
 দ্বন্দ্বীহীন দস্তী দৃষ্ট !—মৃত্যু মোর নহে যে স্থিতির !
 না, না, ভাই, ক্রোধ নাই, ঘেব নাই, হিংসা নাই আর,
 আমি তব জ্যেষ্ঠ ভাই, তব শুভ ইচ্ছি বার বার ।

কোজাগরী

মৃত্যু আসে, শাস্তি আসে, জানি ভাই মুদিব নয়ন ;
দু'টি কথা ব'লে যাই, দু'টি কথা—হৃদয়-বেদন !

অৰ্জুন

ব্যথিও না আপনারে, ছাড় খেদ, ছাড় সহোদর ।

কর্ণ

খেদ, ভাই, খেদ বটে, বড় খেদ, কহি পর-পর,—
বড় ব্যথা, বড় দুঃখ জ'মে আছে, ঢেকে আছে বুক ;
পার্থ ধীর, ভ্রাতা মোর, তব পাশে নামাই সে দুখ ।—
যে-ব্যথা বলিনি কারে সে ব্যথা আজিকে ব'লে যাই ;
ধরণী দিল যে-ব্যথা, ধরণীতে রেখে যেতে চাই ।
পার্থ ভাই, ভেবে দেখ—অবহেলা, ঘৃণা, অপমান
শৈশব হইতে পেলু নিতি আমি মানবের দান,—
ব্যর্থতা বিপুল শুধু পদে-পদে নিষ্ঠুর ব্যর্থতা ;
কীর্তি-শৈলে উঠি—পড়ি, ঠেলে পদ শুণ্ড পিচ্ছিলতা !
শৈশবে ত্যজিলা মাতা লজ্জায় গোপনে অবজ্ঞায় ।
কৈশোরে যখন প্রাণ মুঞ্জরিল বীরত্ব-ব্যথায়
অস্ত্র-গুরু দ্রোণ পাশে মাগিলাম অস্ত্রের শিক্ষণ,
দিলা গুরু প্রত্যাখ্যান, রাধা-স্নেহে ফিরাল বদন ।
গেলু জামদগ্ন্য-পাশে—অস্ত্রশিক্ষা লভিলু অপার ;!
ক্ষত্র নহি জানি' গুরু দিলা শাপ, দিলা তিরস্কার,

শাপ দিলা—দ্বন্দ্বী-মুখে ব্যর্থ হ'বে ভোর বাণ-বল ।
 দুৰ্জয় এ চিন্তে তবু কোনো ব্যথা করেনি দুৰ্বল ।
 দুৰ্বার এ বীৰ্য্য-তেজ আপনাতে সম্বরিতে নারি'
 ছুটে গেছি দস্তী দৃপ্ত—যে-দিন নিপুণ-অস্ত্রধারী
 জিনিলে সবারে তুমি পরীক্ষায় করি' সবে লান,
 আমি প্রতিদ্বন্দ্বী তব গেহু সেখা, বীৰ্য্য-অভিমান
 ফোলে বক্ষে ; অধিরথ-সুত জেনে দিলা সবে গ্লানি,
 দুৰ্য্যোধন নিজ গুণে হীন কর্ণে করি' দিলা মানী ।
 অগ্রসরি' গেহু আমি দেখাইতে অস্ত্রের কোশল,
 বার্তা এল—কুন্তী-পীড়া, সঙ্গে ভজ হ'ল সভাস্থল !
 ব্যর্থ শিক্ষা অভিলাষ ব্যর্থ আশা, পেহু বড় ক্ষোভ ।
 বড় ব্যথা, আজো বাজে সমাজের অবিচার-কোপ ।

অৰ্জুন

থামো, ভাই, থামো, থামো, গত হুঃখ গত হ'য়ে বাক !

কর্ণ

গত হুঃখ গত হবে ! ব্যথা তার থাক, ভাই, থাক,
 করুণার তরে নয়,—কেবল কর্ণের পরিচয়—
 ভাগ্য-সনে দ্বন্দ্ব তার, ব্যর্থতারে দিতে পরাজয় ।
 আরো আছে—আরো ব্যথা, শোনো, পার্থ, অন্তর-যাতনা,
 দ্রৌপদীর স্বয়ম্বরে হাসি পেল হেরি' বীরপনা

কোজাগরী

বীৰ্য্যহীন ক্ষত্রিয়ের, লক্ষ্যভেদে হ'ল অগ্রসর,
দ্রোপদী লাঞ্ছিত মোরে, অধিরথ-স্বতে নাহি বর
বরিবে সে কভু,—ব্যর্থকাম, ব্যর্থশক্তি, ব্যর্থ-আশ,
অপমানে অবজ্ঞায় পুড়ে ম'ল উচ্চ অভিলাষ !—
পিঞ্জরে আবদ্ধ ব্যাঘ্র নিষ্ফল আক্রোশে যথা মরে
সম্মুখে হেরিয়া তার মুক্তিনাশী অতি ক্ষুদ্র নরে !

অজ্ঞান

সে হুঃখের ভারে, ভাই, বাড়ায়ে না আজিকার ভার ;
মাহুষ ভাগ্যের শিশু, ক্রৌড়গক হুঃখ-যাতনার ।

কর্ণ

আজি প্রাতে শোনো, ভাই, তপনে বন্দিয়া প্রাণ ভরি'
প্রতিজ্ঞা করিহু দৃঢ় - দৃঢ় বলে আজ মারি' অরি
দপী পার্থে, নিষ্কণ্টক করি পথ ; কর্ণ-জয়-গান
ধ্বনিয়া রগিয়া আজ দিকে দিকে বাজাই বিবাণ !
সহসা কুন্তীরে হেরি—নতমুখী, মুখে মাখা ব্যথা
স্নেহশীলা ধীরে ধীরে জানাইলা সে বজ্র-বারতা
আমি কর্ণ পুত্র তাঁর—নিমেষে টুটিল অন্ধকার !
চিন্তে মোর একসাথে বেজে গেল হর্ষ হাহাকার !
দুর্জয় জয়ের বহি ম্লান হ'ল, নিবে নিবে বায়,
এ নব বিচিত্র স্থখে, জননীর স্নেহের বাতায় ।

দুৰ্দ্ধম বাসনা মোর অরিন্দম প্রতিজ্ঞা দুৰ্দ্ধার
 মস্তবদ্ধ সৰ্প-সম ব্যর্থ রোষে ফোলে অনিবার ।
 চ'লে আসি রণাঙ্গণে ;—ভিক্ষা-আশে আসিলা ব্রাহ্মণ,
 মাগিল কঠোর ভিক্ষা, মাগিল সে জীবনের ধন—
 শেষের সহায় মোর আত্মরক্ষী কবচ-কুণ্ডল ।
 দিলু তাহা ; আশা শেষ, দিলু ভাই জীবন-সঞ্চল !
 তবু হেরিয়াছ, ভাই, এ কর্ণের অক্লান্ত প্রতাপ,
 প্রচণ্ড প্রবল শক্তি ;—হায়, হায়, মৃত্তিকার চাপ
 গ্রাসিল রথের চক্রে, আনায়ে পড়িল সিংহ বাঁধা !
 সনাতন সেই হুঃখ, সনাতন ব্যর্থতার বাধা
 পদে পদে এল কাছে, পদে পদে পরা'ল শৃঙ্খল ;
 আমি বিধাতার শাপ, কীর্তিহীন, জীবন নিষ্ফল !
 জননী ভাসায়ে দিল অবজ্ঞায়,—ভেসে ভেসে আসি
 অবজ্ঞা-উপলে পিষ্ট, স্নেহহীন, ব্যর্থ-উচ্চ-আশী ।
 পুত্র হ'য়ে মাতৃত্যক্ত, বীর হ'য়ে স্ত্রীনির্মল খ্যাতি
 লভিনিক, চিত্ত-আশা চিত্তে লয়, গৰ্ব্ব আত্মঘাতী ।
 আমি এলু ধূমকেতু প্রয়োজন-হীন আলো লয়ে'
 আকাশের ব্যর্থ সৃষ্টি—তপনে চক্রেতে যবে বহে
 অজস্র আলোর স্রোত তারায় তারায় । তুমি ভাই,
 বীর বটে, বংশগৰ্ব্বী, শুদ্ধ-খ্যাতি, কোনো গ্লানি নাই !
 জয়ী তুমি, তৃপ্ত তুমি, বীরত্বের দেখালে ব্যঞ্জনা ;
 আমি পেলু অনাদর, অভিশাপ, ব্যর্থতা, গঞ্জন !

কোজাগরী

হীনতা, দীনতা, লজ্জা উচ্চ শির করিয়াছে নত ;
জ্যেষ্ঠ বটে শ্রেষ্ঠ নই, কীর্তি নাই বলিবার মত !
কর্ণ নাম মুছে যাক খেদ নাই ;—শুধু অমুরোধ—
তুমি মনে রেখো মোর এ লাজ্জনা অপমান-বোধ
শত্রু নয়, স্বন্দী নয়, ভ্রাতা ব'লে মনে দিও ঠাই ;
ধরনীতে যা হ'ল না স্বর্গে হবে—রব ভাই ভাই ।
আর নয়, বড় ব্যথা, যাই ভাই, ভেঙে যায় বুক !
পার্থ, ভাই, আশীর্বাদ করি তুমি লভ চিরসুখ ।

শীতের রোদ্দ

স্নিগ্ধ রোদ্দ বিকশিত জলন্ত যৌবনে
সুনীল অম্বর ব্যাপি' অনন্ত ভুবনে
মেলিয়াছে দীপ্তি তার । হিম-ক্লিষ্ট গাছে
বিথারি' আপন অঙ্গ নিজ বন্ধ-মাঝে
টানিছে এ তপ্ত স্বপ্ন পত্র-পাত্র ভরি' ।
তৃণ জাগে দীর্ঘ শিরে ; শত সোধ 'পরি
আলোক স্নদৃশ তৃপ্ত স্নস্ত্র মোহন—
বিশ্বের অন্তর হ'তে ক্ষরিত জীবন—
জয়কুল সন্তাটের সমান বিভায়
দাঁড়িয়ে রয়েছে শাস্ত-সৌম্য মহিমায় ।
এ যে ক্লিষ্ট ধরণীর পীড়িত শিয়রে
বিশ্বের অমৃত-প্রাণ অভয় বিতরে !
কি উগ্র আগ্রহে হর্ষে, হে বিশ্ব মহান,
এ ভুবনে রোদ্দ-স্নেহ করিতেছ দান !

বাতায়নে

এক বাতায়নে দেখি শুভ্র-মেঘ-চূড়া—
কেশর বিস্তারি' যেন এক সিংহ বুড়া
মাথা তোলে ধীরে ধীরে । অন্ন বাতায়নে
ছিন্ন মেঘ লঘু অতি, স্বরিত-গমনে
চলে দিকে দিগন্তরে মাণিয়া দেখিতে
আকাশের নীল ব্যাপ্তি । হোথায় চকিতে
অন্ন বাতায়নে হেরি—উদ্গারিছে ধূম
প্রকাণ্ড কলের চিহ্নি—যেন ত্যজি' ঘুম
যুদ্ধে রত কুন্তকর্ণ লভিয়া প্রহার
অবিরাম ফেলে শ্বাস কৃষ্ণ-বাষ্পাকার ।
অন্ন বাতায়নে হেরি—ত্রিতলের ছাদে
এক কাক ঘন ঘন ডাকে, যেন কাঁদে ।
শব্দে রূপে বিচিত্র এ জীবন্ত ভুবন
চলিয়াছে, কিন্তু কেন, কিবা প্রয়োজন ?

যৌবন-বন্দনা

নম যৌবন, শৌর্য্য-সূর্য্য, নম নম নির্ভয়,
নম হে দৃপ্ত শক্তিক্ষিপ্ত, নম নম দুর্জয়,
নম অত্মায়-পেষণ-দলন, নম হে দুর্গিবীর,
নম বিপত্তি-কলুষ-হস্তা ভীতি-জ্যেতা দুর্বীর,
নম তৈরব উন্মাদ শিব সশূল দিগম্বর,
নম নর্ত্তন-মত্ত-চরণ রিক্ত-আড়ম্বর,
নম মহাকাল রুদ্ধ ভয়াল ভীষণ দুর্দমন,
নম জঞ্জাল-জীর্ণতা-হারী সমেব প্রভঞ্জন,
নম সমুদ্র চপল রুদ্ধ উত্তাল বেগবান,
উদ্ধাম শ্রোতে বিপুল বিঘ্ন ভাঙি' পড়ে খান খান,
নম ক্রন্দন-বিজয়ী বেদন-বিমুখ মহোল্লাস,
দৈন্ত-দুঃখ-শঙ্কা-হরণ অত্মায়ী-পাপী ত্রাস,
নম যৌবন শৌর্য্য-সূর্য্য, নম নম নির্ভয়,
নম দুর্দম-শক্তি-আধার, নম নম দুর্জয় ।

ভারতচন্দ্র

[অন্নদামঙ্গলের “শিবনাগাবলী”র ভণ্ডের অঙ্করণে]

জয় কবীশ ভাস্কর,
গুণী অনঙ্গর,
চিত্রকরেশ্বর,
শিল্পীবর ।

জয় বিচিত্র-ছন্দক,
বিচিত্রবাদক,
স্বকীর্তি ভালক,
গুণাকর

জয় শিবানুবর্তক,
কুলিশ-ভাষক,
প্রকুল-হাসক,
নৃত্যপর ।

জয় পীযুষ-ভাষণ,
কাঠিন্য-নাশন,
উজ্জল-ভূষণ,
শুভঙ্কর ॥

জয় জড়ত্ব-শায়ক,
ছন্দ-বিধায়ক,
নব্য নিয়ামক,
শক্তিধর ।

জয় পিণাক-টঙ্কত,
মৃদঙ্গ-ঝঙ্কত,
সঙ্গীতালঙ্কত,
কাব্যকর ॥

জয় প্রতিভা-আলয়,
দিবাকরোদয়,
শশীসুধাময়,
দৈন্তর ।

জয় গউড়-গৌরব,
অশেষ-সৌরভ,
যুগে যুগে সব
মুগ্ধ কর ॥

গৌতমের গৃহত্যাগ

স্তব্ধ আবাড় পূর্ণিমা রাত নিখর নিরুদ—করুছে সাঁসাঁ !
কোন্ অতলে তলিয়ে গেছে ধরার ধ্বনি, ধরার ভাষা !
শাস্তি নিবিড়, শাস্তি অটল, শাস্তি কঠোর মৃত্যু যেন !
কেবল ঝিঁঝির ডাক শোনা যায় বিশ্ব-প্রাণের রণন হেন !
কেবল চাঁদের চোখটা জলে, তাও সে ক্ষণে পড়ছে ঢুলে' ।
মত্ত মানুষ ধরায় আছে—একথা মন যায় যে ভুলে' ।

চাঁদের আলোয় নিদ্রা ঝরে, নিদ্রা-নিবিড় জ্যোৎস্না-রাতি !
শুদ্ধোদনের রাজপ্রাসাদে জলুছে নাকো একটি বাতি ।
স্তব্ধ পুরী,—হাস্তধ্বনি, বন্দনা-গান, নৃত্য, কথা,
মন্ত্রণালাপ, শঙ্খ-আরাব, নর্ত্তকীদের উচ্ছলতা,
আরতি-সাম,—সকল নীরব, সব ডুবেছে কোন্ গভীরে !
ঘরে ঘরে অশ্রু জনের জাগুছে আরাম-নিশাস ধীরে !
ধরার বুকে নেইক ধ্বনি, রাজপ্রাসাদে নেইক সাড়া !—
শয্যা'পরে কে ঐ নড়ে, কে ঐ নড়ে নিদ্রাহারা !
অগাধ ঘুমায় যশোধরা, বক্ষে ঘুমায় ছোট্ট ছেলে,
তারই পাশে গৌতম ও যে নিদ্রাবিহীন চোখটি মেলে' ।
কি ব্যথা তার বাজুছে বুকে ? কিসের ছুখে রাত্রি জাগে ?

গৌতমের গৃহত্যাগ

কি ভাবনায় ক্ষিপ্ত ও মন ? নিদ্রা কেনই তুচ্ছ লাগে ?—

হুথের ব্যথা, শোকের ব্যথা, দৈন্ত-ব্যথা, জরার ব্যথা

ঐ বুকে তার ভিড় করেছে সব বেদন ও কাতরতা ।

বক্ষে যেন বাণ লেগেছে ছট্‌ফট্‌য়ে উঠছে পাখী !

নিদ্রা নাহি নিদ্রা নাহি, ব্যাকুল যুবক থাকি' থাকি' !

উঠল যুবা, প্রাণ যে জলে, বসল উদাস শয্যা 'পরে,

গুপ্ত বেদন আজকে ভীষণ ব্যাকুল করে চেতন করে !

জান্‌লা দিয়ে দেখল যুবা আকাশ-গায়ে জলছে তারা,—

অসীম দেশের আভাস দিয়ে ভাঙতে কি রে বলছে কারা ?

যুমায় শিশু দেখল যুবা, আঁকড়ে তারে যশোধরা,—

একটি শিশু হেথায় স্নেহে, লক্ষ শিশু হোথায় ধরা

হুঃখে ক্লেশে পিষছে নিতি, তাদের হোথা দেখবে কেবা ?

এই শিশুরি সমান মৃঢ় রইল ধরায় অজ্ঞ যেবা,

পথ দেখাবে কে রে তারে, হাতটি ধ'রে তুলবে তারে,

হুঃখ-ভরা জগৎ হ'তে লবে তারে হুথের পারে ?

ঝড় উঠেছে, ঝড় উঠেছে, ধরার সাগর ছলছে ঝড়ে,

মানুষ-তরী ডোবে ডোবে,—রাখবে কে তায় হালটি ধ'রে ?

বেদন-নত ভূতলশায়ী লক্ষ জনার ক্ষুধা কানে

মুক্তি-অভয় কে দেবে রে ?—উঠবে সবাই সবল প্রাণে !

বাজে বাজে বিষম বাজে—বক্ষে ব্যথায় ডাঙশ হানে ;

দাঁড়ায় যুবা শয্যা-পাশে, উদাস হেরে আকাশ পানে ।

কোজাগরী

পুরীর পাষণ-প্রাচীর ভেদি' ডিঙিয়ে এসে স্নখ-নিগড়ে,
জায়ার প্রীতি ছাপিয়ে ঢেকে, নর্তকী-গান চূর্ণ ক'রে,
কেমন ক'রে সকল ব্যথা ঐ বুকেতে লাগ্ল এসে ? —
গোপন ব্যথা, গোপন কঁাদন এল কি হায় হাওয়ায় ভেসে ?
পায়নি কি ঠাই, পায়নি রে বাস এই এ যুবার বক্ষ বিনে ?
হাজার হাজার বরষ ধ'রে খুঁজছিল কি রাত্রে দিনে
এই বুকেরি শীতল আবাস ? বুকটি আজি কেন্দ্র সম
সব বেদনা আঁকড়ে ধরে,—নমনীয় পরম কম !
চোখ ছেপে তার অশ্রু আসে, বুক ছেপে তার কঁাদন দোলে,
বেদন-উতল দাঁড়িয়ে যুবা নিখর নিশার শাস্ত কোলে !
যৌবন এই, প্রেমের লীলা, যশোধরার মধুর হাসি,
এই যে দৌহার অটুট বাঁধন—জরায় সবি ফেল্বে গ্রাসি' ;
যশোধরার দীপ্ত রূপে জরায় আঁধার ফেল্বে ছায়া,
এই যে সবল শক্ত আমি হুইয়ে যাব কুজ-কায়া !
মৃত্যু শেষে আস্বে কঠোর, টান্বে ধ'রে সবার কেশে ;
কেউ রবে না, কেউ পারে না জিন্তে তারে সর্ব্বনেশে !
হাসে মানুষ হর্ষ করে, জানে না সে হাসির পিছে
লুকিয়ে আছে বিষম কঁাদন, স্নখ যা বলে সে যে মিছে !
সেই কঁাদনের বেদন পিয়ে বেদন-জয়ী মুক্তি-গাথা
কে দেবে রে ক্লিষ্ট ধরায়, কে হবে রে ক্লেশের জাতা ?
জাগ্ল যুবার ক্লিষ্ট মনে শায়ক-বেঁধা সেই সে পাখী,
জীর্ণ বুড়ার হুইয়ে চলা, বস্ত্রে শবে নে যায় ঢাকি' ।—

গৌতমের গৃহত্যাগ

গিরগিটি খায় পিপ্‌ড়ে ফড়িং, গিরগিটিরে সাপ সে গিলে,
সেই সাপেরে কাম্‌ড়ে খেল দৌড়ে এসে একটা চিলে ;
মানুষ মারে ছাগ ও মাছে,—এই ত ধরা !—হিংসা-নীতি
চল্ছে কঠোর ; নেইক দয়া, নেই করুণা, নেইক প্রীতি !
এই ত জগৎ মিথ্যা বিপুল—জগৎ বিরাট মিথ্যা ঘেরা,
চাই আলো চাই, চাই রে আলো, আঁধার বড়, আঁধার ডেরা !
কে ঘোচাবে এ হিংসা-ঘেব, কে তাড়াবে নির্দয়তা ?
ব্যাকুল যুবা কক্ষে ঘোরে, বক্ষে জমে ব্যাকুল ব্যথা ।

এই তো রাত্রি, এই অবসর, তারায় চাদে বল্ছে মোরে—
বেরিয়ে পড়ো বেরিয়ে পড়ো, আর কি সুযোগ পাবি ওরে ?
হয় মিশে থাক্ মিথ্যা মায়ায়, প্রিয়ার প্রেমে থাক্ রে মিশি' ;
নয় চ'লে আয় জগৎ-বুকে, এই ত সুযোগ—নীরব নিশি !
হেথায় মুকুট, স্বর্ণ-আসন—হোথায় ধূলি কাঁকর-ভরা ;
হেথায় বিলাস, নর্তকী-গান—হোথায় রোদে পুড়্ছে ধরা ;
হেথায় স্নেহ-শীতল গেহ—হোথায় মানুষ জল্ছে তাপে ;
হেথায় সেবা ব্যগ্র অশেষ—হোথায় দ্বথে দল্ছে দাপে ;—
কোনটা নিবি কোনটা নিবি ? তারায় তারায় যে জিজ্ঞাসে—
হবি রাজা না ভিখারী ?—দাঁড়াব ভাই সবার পাশে !
দুর্ব্বলেরি বক্ষ দ'লে যুবুবে না মোর রথের চাকা,
শোণিত-আশী রাজ্য-তরবার এই পুরেতেই থাকুক ঢাকা ।

কোজাগরী

হৃৎকলারে বল দেবো রে, ছুখীর হব স্নেহের কামী,
মুছিয়ে শোণিত দানুব অভয় আমি আমি এই এ আমি ।
রাজ-আভরণ নয়ক আমার, ছেঁড়া কাপড় অঙ্গ-ভূষণ ;
শয্যা কোমল বিঁধছে গায়ে, ধরার ধূলি আমার শয়ন ;
রাজপ্রাসাদের শীতল ছায়ায় আমার নিবাস নয় রে নহে ;
পথের পাশে, রোদের তাপে, গাছের তলায় নিবাস রহে ।
রাজার শাসন, বিধির শাসন, পুরোহিতের শাসন যত—
মুছব আমি সকল শাসন, মুছব আমি সকল ক্ষত ।
ঐ আসে রে ঐ আসে রে, ঐ বে শুনি কাতর ধ্বনি,—
পুত্রহারা কাঁদছে শোকে হারিয়ে তাহার বৃকের মণি !

নিদ্রাবিধুর যশোধরা দীর্ঘশ্বাসে ফিবুল পাশে,
থম্কে দাঁড়ায় ব্যাকুল যুবা, বক্ষ তাহার কাঁপল ত্রাসে !—
হায় রে নারী, হায় মোহিনী ! আমায় তুমি বাঁধলে ডোরে,
অঝোর দিলে প্রণয়-প্রীতি, কিন্তু তবু বুক যে পোড়ে ।
পুত্র দিলে শ্রেষ্ঠ যা স্নেহ, তবুও ব্যথা ঘুচল না যে ;
সব স্নেহ-প্রেম ছাপিয়ে, প্রিয়া, এ কোন্ ব্যথা বক্ষে বাজে !
একলা তোমার থাকব শুধু ?—কর কর আমায় ক্ষমা,
বিপথ মাঝে কাঁদছে যে নর, বুঝবে নাকি, অনুপমা ?
সবায় আমি চাইছি প্রিয়া, তোমায় আমি ছাড়ছি নাকো,
সবায় পেয়ে তোমায় পাবো, ঘুমাও প্রিয়া, শান্ত থাকো ।

গৌতমের গৃহত্যাগ

জগৎ-জনে করছে যে ভিড়—এই এ বুকে আসছে সবে ;
সবায় সেথা দেবো নিবাস, সবার সাথে তুমিও রবে !
একটি চুমা তোমার মুখে, একটি চুমা শিশুর মুখে,—
এই নিয়ে আজ দাও গো বিদায়, বেরিয়ে পড়ি হৃথের বুকে ।
হৃথের মাঝে হুঃখে বুকে হুঃখ হ'তে নিঙ্ড়ে সুখা,
হুব্ব আমি সবার হৃথে, মিটিয়ে দেবো সবার ক্ষুধা ।

মোন দাঁড়ায় ক্ষুধা যুবা, জায়ায় হেরে পুত্রে হেরে,—
যায় বড় সাধ আঁকড়ে ধরে দুইটি জনে বাহর বেড়ে ।
হাত সে বাড়ায়, আবার গুটায়,—না, না, একি ! আবার মায়া ?
হেথায় ছুটি, হোথায় কোটি মানব যে রে দন্ধ-কায়্য ;
যাই চ'লে যাই, যাই চ'লে যাই, যাচ্ছি আমি, শোনো শোনো,—
হুঃখী ওগো, ব্যথিত ওগো, আর ভাবনা নাইক কোনো ।
পাওনি প্রীতি ? পাওনি দয়া ? আমি সবায় প্রেম বিলাব,
প্রেমের আলোয়* প্রেমের সুধায় হুখ মুছাব, শোক তাড়াব ।
রাজার ছেলে রাজ্য নিয়ে শাস্ব সবায় ঘুরিয়ে আঁধি—
এই কি রে সুখ !—হায় অভাগা !—প্রেম দিয়ে যে রাখ্ব ঢাকি' ।
ব্যথায় দেবো দরদ-মধু, বিপথ হ'তে আন্ব পথে,
মুক্তিবাহী গুনিয়ে দেবো,—বাঁচ'বে মানুষ শঙ্কা হ'তে ।
সুপ্ত থাকো, তৃপ্ত থাকো, যশোধরা, আমার প্রিয়া,
কিনূলে তুমি এই যে হিয়া, সবার হ'তে দাও এ হিয়া ।

কোজাগরী

স্তব্ধ আবার দাঁড়ায় যুবা,—আকাশ পানে আবার দ্যাখে,—
দিঙ্-ভোলানো চাঁদের আলো ডাকে যেন ঐ যে ডাকে !
অবাধ অঝোর দিকে দিকে চাঁদের আলো কেবল হাসে,—
মুক্তি আছে, মুক্তি পাব, হৃদয় ভরে কী উল্লাসে !
যাই অসীমে, যাই অশেষে, নেইক রে আর বাঁধা-ধরা,
বক্ষে তুফান ছ'কুল ছাপে,—এ যে বাঁধন-চূর্ণ-করা !

দ্বার খুলে' বায় বেরিয়ে যুবা, বিপুল নিশা হাওয়ার ভরে
ডাক্ল যেন । দাঁড়ায় যুবা । আবার সে যে ফিরুল ঘরে ।
ঐ না নড়ে যশোধরা !—ঐ যে শিশু, আহা !—আহা !
ছাড়ব এদের ? চির জনম ? কেমন ক'রে সইব তাহা ?
কক্ষে ঘোরে আবার যুবা, লাগ্ল গায়ে নিশার হাওয়া,
ডাক্ল পেচক প্রাসাদ-শিরে, রাত বুঝি নেই ? হয় না যাওয়া !
ছাদের 'পরে বেরিয়ে যুবা হেবুল আকাশ—নেইক সীমা ;
মোনা নিশীথিনীর বৃকে শব্দ নাহি—অচল ভীমা !
অসীম আলোর প্লাবন চলে—অশেষ আলো, উদার আলো !
এত আলোয় ছুখ ঘোচে না ? কেমন ক'রে মুছব কালো ?
বিশ্বে অসীম এই বিরাটে কি আমি কি করতে পারি ?
আমার হিয়ার ক্ষুদ্র বাসে কতই আছে প্রেমের বারি ?

ফিরুল যুবা, ফিরুল ঘরে, বসল ধীরে শয্যা-শেষে ;
পারুব নাকি ? পারুব নাকি ? অশ্রুতে গাল যায় রে ভেসে !

গৌতমের গৃহত্যাগ

আবার এল উতল হাওয়া—ছলল ব্যথার সাগর জোরে ;
কে রাখে রে ? কিসের মায়া ? প্রাণ যে আবার উঠল ভ'রে ।
যুক্ত করে দাঁড়ায় যুবা যশোধরার চরণ-মূলে,
শেষ দেখা সে দেখল প্রিয়ায়, দেখল ছেলেয় দেখল ভুলে' !
যশোধরার শয্যা ঘিরে' ঘুরুল সে দীর তিনটি বারে ।—
কেঁদো নাকো, ফিরব আমি সবায় নিয়ে তোমার দ্বারে ।
বাই প্রিয়া বাই, বাই প্রিয়া বাই, বিদায় বিদায়, আসি আসি,
তোমায় আমি ভালোবাসি, জগৎ-জনে ভালোবাসি !

স্বপ্ন হ'তে সে বেরিয়ে এল, চাইল আবার আকাশ পানে ;
জগৎ তারে ডাক দিয়েছে ব্যথার টানে প্রেমের টানে ।

ভাদরে

গুরু গুরু ডাকে মেঘ, বুরু বুরু জল
এমন বাদল-দিনে হৃদয় বিকল ॥
ছুটে ছুটে হাওয়া বয়, কড় কড় বাজ
হরষে চমকি' দেখি ছাড়ি' সব কাজ ॥
কালো কালো মেঘ-বুকে আলো জলজল
আকাশের সাথে মোর জলে ছদিতল ॥
ঘন ঘন পড়ে বাজ অদূরে দূরে ।
আঁখি ঝলসিছে বটে, হৃদয় পূরে ॥
এই এল ঝমাঝম, এই বা ধীরি ।
দোলায়িত হুথ স্তম্ভ হৃদয় থিরি* ॥
কালো মেঘ সরে কভু—নীলের আভা
ভালো নাহি লাগে ধারা চপল-ভাবা ॥
ডেকে ঢেকে আসে মেঘ কালোয় কালো
এই বড় ভালো ওরে এই ত ভালো ॥
ঝমাঝম ঝমাঝম কেবল বারি ।
পরানের এত স্তম্ভ কবিত্তে নারি ॥

ধোঁয়া-ধোঁয়া চারিদিক মাঠে ও গায়ে
 ওরে ধোঁয়া দে রে ছোঁয়া হৃদয়-মাঝে ॥
 ভ'রে গেছে ধরা জলে বাজে ও বাতে
 এই ভরপুর খেলা হৃদয়ে মাতে ॥
 চেয়ে শুধু থাকি আজ শুধু দেখি জল ;
 শুধু শুনি গুরু গুরু মেঘ-কোলাহল ॥
 শুধু আঁখি খুয়ে রই জলের ধূমে ।
 পাতার নাচন দেখি ধারার চূমে ॥
 দেখি জনস্রোত ছোটো এঁকে ও বেকে
 যেমনি তা কমে জল আসিছে ঝেকে ॥
 ভাদর-বাদর মোরে আদর করে ।
 তারি সাথে খেলা করি মনের ঘরে ॥

পুরুষ ও নারী

আমি পুরুষ জাগ্‌নু যখন সৃষ্টিযুগের কোন্‌ সে ক্ষণে—
হিয়ায় যেন গোপন ব্যথা
জাগ্‌ল নিরাশ আকুলতা,
সৃষ্টিকাজের শূন্য কি এক বুঝ্‌নু আমার প্রাণের কোণে ;
বুঝ্‌নু যেন কি যেন নেই, কি যেন চাই প্রাণে-মনে ।

আকাশ আলো ধূলায় তুণে কি যেন নেই, নেই-ক যেন ;
শক্তি আমার দীপ্তি আমার
চাইছে কি এক থাকার আধার,
একলা আমি ! -নয়-ক তো ঠিক ! —আর কিছু নেই ? নেই-ক কে
স্তব্ধ নভে ক্ষুদ্র চোখে দেখ্‌নু উদাস দীনের হেন ।

হৃদয় ভ'রে কূলে কূলে জন্মল বেদন দিনে দিনে ;
আমায় যেন চিন্তে নারি ;
আমি যেন শূন্যে বারি,—
কে রাখে, কে ধরে—আমায় ? উভল হ'নু কাহার বিনে ?
আমার কাছে চিনিয়ে আমায়, আমায় লবে কেই গো চিত্তে

ধরার বুকে বেদন-বেগে ছুটু ছুটু উধাও ক্লিষ্ট-কায়া,
 মিটল নাকো বুকের তৃষা,
 খুঁজু উদাস, হারাই দিশা,—
 কি চাই আমি ? তাই কি জানি ! সুখ চাই কি ? কিসের মায়া ?
 কি আছে গো, কে আছে গো ? তাপ যে বড় ! দাও গো ছায়া !

আমার বেদন এমনি সেদিন আঁধার, আলো, বায়ুর স্রোতে
 নিশাস রূপে আগুন রূপে
 ঘুরল দিশি চুপে চুপে ;
 মৌন কভু, কাঁদু কভু—নেই পাথের প্রাণের পথে ;
 পূর্ণ যে নই, নই যে সরস, রস কোথা পাই কোথা হ'তে ?
 শক্তি ছিল দীপ্তি ছিল, তবুও যেন শক্তিহারা,
 শূন্য ছিল প্রাণের মাঝে,
 দুঃখ ছিল সকল কাজে ;
 মুক্তি ছিল, তবুও তাতে পাইনিক সুখ—যেনই কারা !
 চলন আমার আশা উছাস ছিল বেতাল ছন্নছাড়া ।

হঠাৎ কবে দেখু হু তোমায়, নারী, আমার কাম্যা নারী !
 নয়ন 'পরে পড়ল নয়ন,—
 এই কি আমার বাঞ্ছিত ধন ?—
 এই বাহুরি বল্লরী কি পতন-ঝোঁকা বৃক্ষটারি
 হবে শরণ ? ঠিক দাঁড়াবে ? এরেই কি রে ধ্বংসে পারি ?

কোজাগরী

গুঁঠ তোমার কাঁপ্ল ক্ষণেক—পড়্ল ব্যথায় মধুরত
তোমার ভুরুর মোহন লিখা
নিবায় বুকের আগুন-শিখা,
স্বপন-মাখা ললাট তোমার জুড়ায় সকল আকুলতা,
গণ্ড ছুটির নধর স্নেহে হারিয়ে গেল আমার ব্যথা !

চরণ ফেলে এগিয়ে এলে - সে চলা কৌ ছন্দভরা !
ক্ষিপ্ত আমার প্রাণের গতি
তাতেই পেল ছন্দ-যতি,
হাতের তব দোলন আমার ঢুল্ল বুকে স্নেহায়-ঝরা ;
কিন্ল আমার তোমার আঁখি তোমার হাসি তিয়াস-হরা ।

জিজ্ঞাসা কি করুব তোমায়, জানিই নাকো কেমন ভাষা !
কি বুঝাব বলুব কিবা ?
রইল না মোর রাত্রি দিবা ;
অবাক্ হ'ল পুলক-মুঢ় দেখে তোমায়, তোমার হাসা ;
বাহিতা মোর চিত্ত-স্বপন, পেলাম আশা, মিটল আশা ।

একলা ছিলাম তাই চাহিলাম, এই কি আমার সেই সে চাওয়া
সেই চাওয়া কি মুক্তি ধ'রে
আজকে দাঁড়ায় নয়ন 'পরে ?
বুঝ্ল মনে—সেই বটে সেই,—এবার হবে ছন্দে যাওয়া ;
এবার এল, এবার পেলাম সেই পাওয়া সে আশার পাওয়া ।

পুরুষ ও নারী

মুখে মুখে চেয়ে চেয়ে দাঁড়িয়ে তুমি, দাঁড়িয়ে আমি,

ভ'রে ভ'রে ভবুল হিয়া

তোমার রূপের রসটি পিয়া,

পিয়া চোখের অঝোর মধু জুড়িয়ে গেছে,—যায় সে নামি',

নেমে বুকের কঁাকে কঁাকে করুল ভরাট—অতলগামী ।

এগিয়ে এলাম,—হাতখানি মোর তুললে তোমার কোমল হাতে ;—

বজ্র যেন পড়ল বাঁধা,

থামল যেন গোপন কঁাদা,

প্রাণ ছিল কি তোমার আশায় ? বুঝু ছিলই এই আশাতে ;

এরই তরে উঠত ফুলে' আকুল বেদন বুক-কারাতে !

শিরায় শিরায় খেলত তড়িত তোমার কোমল সেই পরশে,

ছিল যাহা গুপ্ত বেদন,

জাগল সেথা স্নেহের কাঁপন,

আবেশ এল ঘুমের মত, মগ্ন হ'লাম কোন্ হ্রবে ;

বৃষ্টিধারা করল যেন গ্রীষ্মে ধরার বুক নীরসে ।

চোখে চোখে দেখছি দৌহে, আবার দেখি আবার দেখি,

তুমি পেলে আশার নিধি,

আমি পেলাম চায় যা হৃদি,

তুমি ভাবো—এই কি সে, সেই ? আমি ভাবি—এই কি, সে কি ?

হিয়ায় হিয়ায় জানু দুই দৌহে—এই তো রে চাই ! আহা ! একি !

কোজাগরী

জড়িয়ে দিলে আমার গায়ে তোমার বাহর দুইটি লতা,
আমিও তোমা দুইটি করে
জড়িয়ে ধরি বক্ষ 'পরে,
বুকে বুকে বাজ্ ল দৌহার গুরু গুরু আকুলতা,
আমার বেদন চিন্ ল তোমার বেদনটিরে, কইল কথা ।

দেহে দেহের পরশ পেয়ে আশায় আশা যুক্ত বহে,
আমার আশা আমার উছাস
তোমার আশায় পেল নিবাস,
হুই আশা হুই ব্যাকুলতা জড়ায় নবীন পরিচয়ে,
হুই বেদনা তৃপ্ত হ'ল স্নেহের হরষ-বেদন লয়ে ।

অধর 'পরে মিল্ ল অধর—একটি চুমা আবেগ-চালা,

এক চুমুকে অধর দিয়ে

দৌহার পরাণ দৌহায় পিয়ে

দৌহার আশা চালু হুই দৌহায়, সে কী রে স্নেহ, জুড়ায় জ্বালা ;
এক চুমোতে দৌহায় বাঁধা ; যুক্ত হ'ল ছিন্ন মালা ।

পূর্ণ হ'ল সেই সে ক্ষণে সৃষ্টিকাজের গোপন কাঁকা ;

কোমল নীলে ডাইল আকাশ,

ছন্দ পেল সাগর, বাতাস,

রবির জ্যোতি ফুটল দ্বিগুণ, চাঁদের হাসি স্নায় মাখা ;

পুরুষপাশে মিল্ ল নারী—সৃষ্টিপটে শ্রেষ্ঠ আঁকা ।

বর্ষা-মিলন

ভাদরের অবিশ্রান্ত অশান্ত বর্ষণ
আজি এ প্রভূষে তোলে বিপুল প্লাবন
ধরণীর কক্ষে কক্ষে ; ব্যাপ্ত বক্ষে তার
শরণ লভেছে জল এধার ওধার
শত স্থানে । বসিয়া নির্জন বাতায়নে
জলের উল্লাস হেরি প্রান্তরে প্রাঙ্গণে ।
চেয়ে চেয়ে বাদলের ব্যাকুল ধারায়
ভেসে ওঠে এ নয়নে প্রশান্ত বিভায়
প্রিয়ার মুরতি মোর, দেখা নাহি যার,
অন্তরে যে জাগে ক্ষণে, ভুলি বারবার ।
মনে হয়, সেও আজ চেয়ে জানালায়
বাদলে উদ্বেল চিত্তে হেরিছে আমায়
আপনি অন্তর মাঝে ।

মনে মনে দেখা,
দূরে দূরে রহি, তবু নহি একা একা ।

কোজাগরী

[টেরেন্স ম্যাক্সইনীর মুক্তি-গাথা]

ভগবান, মোরা করি অভিযান, এই অভিযান সর্বশেষ ;
তুমি জান ইহা ছায় অভিযান, নাহিক ইহাতে মিথ্যালেশ ।
তোমার আঁখির নিম্নে চালাও, দেখাও মোদের মুক্তিপথ ;
আনো আনো দ্বরা বিজয়-রথ ।

ক'রো নাকো রোষ, এই অভিযান পুণ্যাভিযান, পুণ্যফল ;
বিষ-বিপদে ডরি নাকো যেন, মতি যেন রহে অচঞ্চল ।
মরিতে শিখাও, মরিতে দাও ।

কতক মরিবে, ভূমিতে লুটাবে, সে তো ভালে লেখা, জানি তো তাও ;
মরিয়া বিজয়-ধ্বজা উড়াও ।

বহু বরষের যতেক বেদনা, যত বিভীষিকা, পাপেত্ত ফল,
মৃত সেবকের শোণিতের ধারা, জীবিত জনের চোখের জল
তোমারি চরণে নিবেদি আজ ।

হারিয়েছি যেই স্বাধীনতা মোরা তাহারে. লভিতে দিলাম এই
জীবন মোদের, কামনা মোদের, শ্রেষ্ঠ যে দান, আর তো নেই ।

দাও স্বাধীনতা, ঘুচাও লাজ ;
রুপা করি', বিধি, মুছাও লাজ ।

মৃত্যু-অভিযান

দ্যাখো হে মোদের হৃদয়ে বিরাজে পরের দলনে কত না হুখ ;

দাস যেন তার কত না গোপন বেদনে নিত্য জ্বলিছে বুক ;

তোমারেই মোরা নিবেদি সব ।

কত আশা এল হইল বিলীন, কত শঙ্কায় হুলিছে প্রাণ ;

ব্যথানত তবু হব না বিরত চালাতে নিয়ত এ অভিযান ।

আনিব মুক্তি জয়বিভব ।

জানি না মোদের ভাগ্যে কি লেখা, তবু চলি মোরা, ডাকে যে দেশ ;

দাও বল দাও, দাও হে সাহস, যুচাব দেশের অশেষ ক্লেশ ;

করিব দেশেরে মরণহীন ।

মুক্তি-যুদ্ধে যারা রবে বেড়ে তাদেরে দানিও তব আলোক,

বিপদে তুমি যে সহায় মোদের, তুমি যে মোদের পরিচালক ।

সদয় নয়নে দেখিও দেশেরে সর্বদিন ।

করিও দেশেরে পূর্ণ-বল,

মুক্ত, দৃপ্ত, সুখোজ্জ্বল ।

মরিতে শিখাও, মরিতে দাও ;

মরি' সবে জয়-ধ্বজা উড়াও ।

ধরণী

ধরণী, ভরণী মোর জীবন-দায়িনী !
তুণে পুষ্পে শস্যে অগ্নি প্রাণ-প্রবাহিনী !
ধূলিময়ী মৌন মুক নিস্তরু নিশ্চলা,
বিরাট মৃত্তিকা-পিণ্ড বিমূঢ়-বিহ্বলা,
অগ্নি ধীরা, অগ্নি স্থিরা, প্রশান্ত-অন্তরে
রেখেছ জীবন-বহি ধূলি স্তরে স্তরে ।
কোটি কোটি জীবনের জাগ্রত অঙ্গুর
তব ঐ মুক গর্ভে রহে পরিপূর ;—
ধ্যানময় প্রাণময় গভীর সঞ্চয়—
সৃষ্টির সাংখ্যিক শক্তি পোষিছ দুর্জয় ।
ঐ ক্লিন্ন ধূলিজাল জীবন-চঞ্চল,
ঐ মৌন মাটীস্থূপ সৃজনে উচ্ছল ।

পুষ্পে হাসিয়াছ তুমি, পর্বতে উদ্গাম
প্রাণ-বেগে উর্দ্ধে উঠে শাসো অবিরাম ;
বিহঙ্গে মেলিয়া পাখা শূন্যে কর জয় ;
সমুদ্রে তোমারি প্রাণ বিরাট নির্ভয়
উদ্বেল উত্তাল ক্ষিপ্ত ভীম দুর্দমন ;
বৃক্ষে তুমি শ্রামছাতি নয়ন-শোভন ।

মানবে প্রমুগ্ধ তুমি জীবন-বিকাশ—
বিজয়ী করুণ দৃষ্ট সংযত প্রকাশ ;
স্বাপদে হিংস্রক তুমি ছরন্ত-ভয়াল !
হে বহু-জীবন-ধাত্রী, করুণ করাল

আজি স্তব্ধ নিশীথের স্তম্ভ অন্ধকারে
দাঁড়ায়ে নিরাখি তোমা --এপার ওপারে
প'ড়ে আছি শব্দহীনা যেন নাহি প্রাণ,
স্বপ্তি-স্বপ্নজাল-ঘেরা এক অবসান !
তুমি যে গড়িছ কোটি প্রাণ পলে পলে,
এ কথা যায় না জানা আজি স্তম্ভ-তলে ।
দাঁড়াইয়ে ধ্যানমোনা শান্তা তব পাশে
হেরি একি—বক্ষ মোর ফুলিছে নিশ্বাসে,
হস্ত দোলে !—এ চেতনা এই প্রাণ-গতি
ছিল কি ধুলির গর্ভে এই পরিণতি ?
বাঁচিবার ধরিবার গ্রাসিবার লোভ,
ইচ্ছা-আশা-বাসনার এই যে বিক্ষোভ,
ছিল হোথা ? —ছিল ছিল ; মৃত্তিকার রস
এ মোর শোণিত-বিন্দু, মাটির হরষ
আমার এ প্রাণবেগ, ঐ ধুলিরাশি
মাংস মোর, মোর মাঝে উঠেছে উজ্জ্বলি'

কোজাগরী

ঐ ধীর স্থির ধরা আপাত-নিষ্প্রাণ ।
তৃণ যথা তোলে মাথা মাটির পাষণ
করি' ভেদ, সেইমত জাগিয়াছি আমি,
আমার সর্বস্ব এই ধূলি-অনুগামী !
হে মাত ধরণী ধাত্রী, করি নমস্কার,
আড়ম্বরহীনা অগ্নি জননী আমার !

দাঁড়াইয়ে সুপ্তিময়ী ধরণীর শিরে
ভাবি আজ, কি দিয়েছি কি দিয়েছি ফিরে
ও স্নেহের প্রতিদান ? পেছ প্রাণ, দেহ,
অন্ন পাই, পাই' ছায়া-সুশীতল গেহ,
জীবন আনন্দে চলে, মিটে প্রয়োজন,
সকল অভাব মোর দৈন্য অগণন ।
আমি অকৃতজ্ঞ নর, জননীর ঋণ
শোধিতে নারিনু কণা, শুধু স্বার্থলীন !

সহসা শুনিবু শাস্তি ভেদিয়া ক্রন্দন
ওঠে কার,—আসে কাছে কে নম্র-বদন
শুভ্রবাস সশ্র-আঁখি, দেহ জঁরজর
বেদনার নির্দয় গ্রহারে, থরথর
হস্তপদ, স্থানে স্থানে শোণিতের লিখা
শুভ্র অঙ্গে, হোমাগ্নির স্বর্ণময় শিখা

ব্যথিত বিবর্ণ বেন সলিল-সিঞ্চনে ।

“কে মা তুমি ?”—জিজ্ঞাসিহু বিনম্র বচনে ।

“আমি ধাত্রী, জন্মদাত্রী তোমার ভরণী,

আমিই ধরনী পৃথ্বী, সবার জননী ।”

“ধন্য আমি ধন্য আজ—হেরিয়া তোমায়,

ঈশ্বিত-দর্শনা অগ্নি, শোভা-সুধমায়

শ্রামকান্তি তুমি মাতা । একি হেরি আজ

জ্ঞানজ্যোতি হতরূপ !—কপোলের মাঝ

ও কি দগ্ধ ক্ষত ! কি যাতনা তব, মাতা ?”—

কহিহু বিস্ময়ে ।

“ব্যথা কত বলি না তা,”

কহে মাতা সবেদন ভাবে—“সহি সব

অত্যাচার তোমাদের সব উপদ্রব ।

আমার অন্তরে শত শ্রেষ্ঠ অভিলাষ

ছিল যত অনুপম আশা ও উল্লাস

সব দিয়ে গড়েছিহু তোমায়—মানবে,

আকাজ্জনা সার্থক হ’ল, মোর অনুভবে

দিলে রূপ সকল আশায় তুমি নর ।

কিন্তু, বাছা, এ কি আজ গ্রহারে জর্জর

কোজাগরী

কর মোরে অবিরাম, অঙ্গ চিরি' চিরি'
করিছ কৰ্ষণ, ধৰ্ষণ-পেষণে বিরি'
বক্ষে মোর কাটো ক্ষত নির্দয় আঘাতে ;
মোর শ্রাম-স্বষমায় অত্যাচারী হাতে
করিছ বিলোপ ; মোর প্রিয় পশু-পাখী
আমারি সম্মানে তব হিংসাতীক্ষ আঁথি
সন্ধান করিছে নিত্য ক্ষিপ্ত বুভুক্ষায় ;
দলনে স্তদক্ষ তুমি হিংস্রক লীলায় ।
তোমাতে গড়িছু যবে ছিল মনে আশা
স্বজন সার্থক হবে, সকল পিপাসা
পূর্ণ হবে শাস্ত স্নেহে লয়ে । কিন্তু হায়,
এ কি ব্যথা, এ কি ক্লেশ, এ কি বেদনায়
আমারে পিবিছ নিত্য ।”

—মুছিয়া নয়ন

ব্যথাতুরা ধাত্রী ধরা । অব্যক্ত ক্রন্দন
বক্ষে ফুলে ওঠে তাঁর ।

স্বপ্ন অন্ধকারে

বিরাজে নিবিড় শাস্তি স্বপ্ন-পারাবারে ।

স্বপ্ন সগ হেরিলাম জননীর মুখ,
 স্বপ্নে শুনিলাম তাঁর অন্তরের দুখ ।
 স্বপ্ন-পারাবার-তীরে দাঁড়াই উদাস,—
 জননীর এ যাতনা হবে নাকি হাস !
 বেদনায় নত্ন বক্ষে করি অনুভব
 ধরণীর 'পরে মোর বত উপদ্রব ।

নিদাঘ-মধ্যাহ্ন

নিদাঘের মধ্যাহ্নের বিদগ্ধ বাতাস
শীতল আশ্রয় খুঁজি' ফেলিছে নিশ্বাস
দিকে দিকে । নারিকেল-পত্র-শীর্ষগুলি
দারুণ গ্রীষ্মের ক্রেশ বলে কাঁপি' হুলি' ।
ডাকে কাক শুষ্ক স্বরে কাতর বিহ্বল ;
ধরণী চিলের কণ্ঠে প্রকাশে উচ্ছল
নিদাঘ-দাহন-ব্যথা ।

যায় প্রাণ যায়—

এই আর্জ রব আজ নরে মৃত্তিকায়
ভূগে ও স্থাপদে যেন অগ্নি-রোদ্র মাঝে
ফুকরিছে অবিরাম, চিত্তে মোর বাজে ।
আকাশের মেঘ আজ পুড়িয়া নিঃশেষ—
হেথা হোথা প'ড়ে আছে যেন ভস্মলেশ ।
এ কি দাহ ! এ কি ব্যথা ! এ কি বিশ্বরূপ
বরষা করুণা যার কোথা সেই ভূপ ?

রবীন্দ্র-বন্দনা

তিমির-গহন পূর্ব গগন করি' মন্থন জ্যোতির্ময়
দৃষ্ট দাস্ত দীপ্ত কাস্ত যোর ছরস্ত কে নির্ভয়
রশ্মি-শায়কে দীপ্তি-পাবকে বিনাশি' দৈত্য-অন্ধকার
পূত নিশ্চল হেম-উজ্জল জাগিল মহান্ নির্বিকার ?
দশ দিক্ যার স্নেহসস্তার লভি' বন্দনা করিছে গান,
ক্ষুদ্র ক্রিন্ন অধম ষিন্ন জ্যোতির পরশে লুপ্ত-প্রাণ,
সুপ্ত গোপন সজাগ চেতন, অন্টার শিরে হানিছে কর,
অজীবে জীবন, কলুষ-নাশন কে রে এ ভীষণ শক্তিধর ?
জগৎ-জীবন জগৎ-পোষণ রবি রবি এরে জ্যোতির্ময়,
করি' মন্থন পূর্ব গগন সর্ব জগৎ করিল জয় ।

মধু-বক্সিম দৃঢ়-ভঙ্গিম উষা পুষা ছই অগ্রদূত
বঙ্গ-গগন-তিমির-হরণ ছই দিগ্‌জয়ী কী অদ্ভুত
রবি-পন্থার ভাতি-সঞ্চার করিয়া ঘোষিল স্প্রভাত,
ফুল্ল-নয়ন দৃষ্ট-গমন রবি করে পিছে নয়নপাত ।
হাসে দশ দিক্, হাঁকে কুহ পিক, হাসিল ভুবন তৃণ ও ফুল,
বঙ্গ-ভারতী কিরণ-আরতি লভিয়া তুলিল মুখ রাতুল ।
তাহার গোপন যতেক বেদন করিল হরণ রবির কর,
ভারতী-বক্ষ বঙ্গ-কক্ষ আধারবিহীন স্রভাস্বর ।

কোজাগরী

মানব-চিত্ত-নিহিত-বিস্তৃত জগৎ-নয়নে সমুজ্জ্বল,
ত্রাসিত ক্লিষ্ট স্বপনাবিষ্ট হইল প্রবল বা দুর্বল ।
কাব্য-কমল মেলি' শত দল হর্ষমত্ত ফুল্লমুখ,
নিরাশ-তিক্ত কাস্তি-রিক্ত মানব আজিকে পূর্ণমুখ !
জগৎ-জীবন জগৎ-পোষণ উদিয়াছে রবি জ্যোতির্ময়,
করি' মস্থন পূর্ব গগন সর্ব জগৎ করিল জয় ।

টাদের আলোয়

গগনের ঐ দূর কোণেতে টাদের কুজ হ'তে
আজকে সুধা পড়'ছে ঝরি' ঝরি' ;
বনের 'পরে পাতার গায়ে গড়িয়ে তাহা পড়ে,
বাসের বুকে জড়িয়ে রয়ে ধরি' ।
ঐ সুদূরে মাঠের পারৈ গাছটা তোলে মাথা
টাদের আলোয় নাইবে ব'লে সুখে ।
গ্রামের কোলে বনের বেড়ায় ক্লপোর আঁচলখানি,
মুহুর হাওয়া কাঁপ'ছে তারি বুকে ।
ধানের- মলা সবুজ মাঠে জ্যোৎস্নাপারাবার
দূর অসীমে কাপ'সা হ'য়ে মিশে ;
একটি ছুটি টুকরো মেঘে শাদা স্বপন সম
অসীম নভে হারিয়ে ফেলে দিশে ।
গাছের তলায় আঁধারটুকু লুকিয়ে প'ড়ে রয়ে,
একটি ছুটি জোনাক সেথা জলে ।
আলো-ছায়ার বসনখানি জড়িয়ে নিয়ে গায়ে
পথটি ধীরে লুকিয়ে কোথা চলে ।

ভাগলপুরের পথে

কিবা শাস্তি দিলে মোরে, কি তৃপ্তি উদার,
শ্রামলা বিপুলা স্নিগ্ধা পৃথিবী আমার !
দক্ষিণে বিততা গঙ্গা দিগন্তশায়িনী—
শুল বালু-বেলাময়ী মৃদুল-ভাবিনী ;
বামে স্তরু গিরিশ্রেণী উচ্চ-নীচ পথে
দূর হ'তে দূরান্তরে রহে শতে শতে ।
হে ধরা, পর্বত যেন তব ওষ্ঠাধর,
কি কথা বলিতে গিয়ে উজ্জ্বল-কাতর !
গঙ্গা তব কল্লোলিত চলমান প্রাণ,
পর্বত উদ্দাম দৃপ্ত প্রাণ শক্তিমান !
তোমার প্রাণের আজ এ দুই মূর্তি—
তরলিত বহমান আর দৃপ্ত অতি—
আজি মোর চিন্তে বলে নহে প্রাণহীন,
এ ধরণী চিরন্তন জীবনে নবীন ।

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন

দেশের বন্ধু, দেশের বন্ধু, দীনের বন্ধু, নমস্কার !
করে রঞ্জন দেশের চিত্তে তোমার চিত্ত চমৎকার ।
প্রেমরঞ্জিত কুপামণ্ডিত প্রীতিনন্দিত নায়কবর,
চিত্ত-সুধায় বিত্ত-ধারায় নিত্য বঙ্গ-হুঃখ-হর ।
আৰ্ত্ত কেঁদেছে, কেঁদেছে ব্যথিত, পিষ্ট কেঁদেছে, কেঁদেছে ক্ষীণ,
সব হাহাকার শোক-ঝঞ্ঝারে রাজায়েছে তব চিত্ত-বীণ ।
ভোগী তুমি অতি নৃপতি সমান, ত্যাগী শিব সম সৌম্যাকার,
প্রাসাদ-গরিমা নিমেষে তেয়্যাগি' কুটীর-মহিমা করিলে সার ।
কোচী দেশবাসী কটি-বাস পরে, তাইত ছাড়িলে রাজার বাস ;
দলন-পীড়িত দেশের প্রভু তো হ'লে না, হ'লে যে দেশের দাস ।
নরের মাঝারে রাজে নারায়ণ,—সন্ধান তব অজানা নয় ;
নরের সেবায় নরনাথ সেবা বুঝিলে সত্য, হে জ্ঞানময় !
শত ব্যাধি আঁজ ঘেরে নিরবধি অভাগা বঙ্গ, নাহিক শেষ ;—
'দত্তের ব্যাধি, ব্যাধি দাসত্ব, ব্যাধি জড়ত্ব হিংসা ঘেষ ।
সকল ব্যাধির ধন্য ভিষক্, চিত্ত-সুধায় হুঃখ দূর ;
চিত্ত তোমার বিত্ত তোমার নিত্য জুড়াল বঙ্গপুর ।
দেশের বন্ধু, দেশের বন্ধু, দীনের বন্ধু, নমস্কার !
করে রঞ্জন দেশের চিত্তে তোমার চিত্ত চমৎকার ।

মরিতে হবে

আমারে মরিতে হবে—অতি সত্য কথা,
অতীব নিশ্চিত এই, নাহিক ব্যর্থতা,
নাহিক ব্যত্যয় এর, নাহি ব্যতিক্রম ;
চূর্ণ হবে এই মোর জীবন-উদ্ভম ।
এই হাসা, এই ধরা, এই মোর গতি,
এই বলা, এই করা, এই আঁখি-জ্যোতি—
থেমে যাবে, নিবে যাবে ; এ সুন্দর দেহ
যত্নে-গড়া, এই প্রীতি-ঘেরা মোর গেহ
সব যাবে, সব শেষ ; অদম্য শক্তি
লুপ্ত হবে ধূলিমাঝে, লভিবে বিরতি ।
যারে আজ আমি বলি, যে বলে তোমার,
কা'র কাছে থাকিব না, কেহ না আমার ।
এই স্নেহময় ধরা—শান্তে পুষ্পে যেই
আমারে রেখেছে সুখে—কোনো দুঃখ নেই,
গলাগলি যার সাথে জীবন-সঙ্গিনী,
আনন্দের কোরা এই নন্দন-নন্দিনী—
সবারে ছাড়িয়া যাব সব রবে পিছে,
জীবনে যা সত্য আজ, মরণে তা মিছে ।

মরিতে হবে

আমি আছি, এই আমি—বাঁচার গোরব,
আমি শাসি, ভালবাসি, প্রীতি অকৃতব—
সব যাবে, সব শেষ, সব অবসান,
এত মোর গর্ব, সুখ, আনন্দ, সম্মান ।

আমারে মরিতে হবে !—বড় লাগে ভয়,
কেমনে ছাড়িব ধরা আনন্দ-নিলয় ?
জীবন, জীবন মোর, হে শ্রেষ্ঠ বান্ধব,
তুমি আমি এক আছি—এই এ গোরব
চূর্ণ হবে ? তুমি নাই ?—কেমনে এ ভাবি ?—
জগতে, মাতুষে মোর লুপ্ত সব দাবী ?
ছাড়িব না, ছাড়িব না এ মোর জীবন,
এ সুন্দর প্রাণ মোর সবঙ্গ-গঠন ;
ছাড়িব না, ছাড়িব না এ জীবনে আমি,
আমার জীবন এ যে—আমি এর স্বামী !
হে সন্ধিনী, হে বান্ধবা, হে সখী জীবন,
তোমাতে আমাতে যে গো নিগূঢ় বন্ধন ;
তোমাতে আমাতে প্রীতি—এ যে হৃনিবার ;
তোমাতে আমাতে যোগ—নদী-পারাবার ।
হে জীবন, হে পরাণ, আমারি মাঝারে
গড়িয়া উঠেছ তুমি শক্তি-সন্ধারে,

কোজাগরী

মোর বিন্দু বিন্দু রক্ত সদা করি' পান,
আমারি শক্তি-ক্ষুণ্ণ তুমি মোর প্রাণ !
তুমি যাবে ? কোথা যাবে ? আমি যাব কোথা
রক্তের বন্ধন এ যে !—এ-কি বাতুলতা ?
হে একান্ত প্রিয় মোর জীবন সুন্দর,
তুমি যেই আমি সেই—নহি মোরা পর ।
তুমি যাবে ! অসম্ভব !—ছেড় না বান্ধব,
তোমাতে দিয়েছি প্রীতি, শক্তি-বিভব ।
নয়নে আনন্দ দিলে, হৃদয়ে হরষ,
নিও না নিও না কেড়ে, ক'রো না নীরস ।

তবু ভাবি আজ এই নিভৃত সন্ধ্যায়—
দ্বিবেশের রশ্মি 'পরে তরল ধারায়
যত নেমে আসে আঁধা' দিগন্ত চিরিয়া —
ব্যাপিয়া ঘিরিয়া স্তম্ভিজাল প্রসারিয়া—
আমারে মরিতে হবে, হবে মোর শেষ,
ওই সূর্য্যরশ্মি সম রব নাক লেশ ।
দিন যায়—আগু যাই জীবন ধরিয়া,—
আগু যাই ?—পিছু পানে যাই যে হটিয়া
দিন যায়—বেড়ে উঠি দিনে পর পর,
বাড়া নয়, মৃত্যুপথে ধীর অগ্রসর ।

আমারে মরিতে হবে, মরিব নিশ্চয়—
 এই নিদারুণ সত্য আজিকে হৃদয়
 বুঝিতেছে কিপ্রপদ আধারের তালে ;
 শাস্তিময়ী রাত্রি আজ যেন মোর তালে
 পরায় প্রশান্ত টীকা মরণ-লিখন,
 নত নেত্রে নম্র শিরে করি তা গ্রহণ ।
 এ সুন্দর ধরাখানি, এ সুন্দর নর,
 প্রফুল্ল এ শিশুদল, পুষ্প মনোহর,—
 কেউ নয়, কিছু নয়, কেহ না আপন,
 সবারে ছাড়িয়া যাব, সমস্ত বন্ধন
 ছিন্ন হবে, চূর্ণ হবে,—আমি নাই নাই,
 প্রীতি-অনুভূতিহীন হব ধূলি ছাই ।

প্রশান্ত আধারে আজ প্রশান্ত সন্ধ্যায়
 মৃত্যুর বারতা বাজে হৃদি-কিনারায় ।
 আমারে মরিতে হবে—এই এক কথা,
 বাজে আজ কানে মোর ভেদি' নীরব

আমার দেশ

[রাশিয়ার জাতীয় গাথা]

ভালবাসি আমি আমার এ দেশ, ভালবাসি অতিশয়,
যুদ্ধজয়ের যত সুখ তাহা এ সুখের সম নয় ।
রক্ত দিয়া ও রক্ত লইয়া স্বদেশের যত মান,
স্বীয় শক্তি ও মহিমায় তার মূর্তি যে গরীবান,
তাহার অতীত বল-কীর্তির পুণ্য যে ইতিহাস,
তাঁহাতে আমার নহে তত সুখ, নহে তত উল্লাস ।
আমি ভালবাসি, কেন নাহি জানি, ভালবাসি গিরি তার,
তুবার-আখার বজুর গিরি গভীর অনিবার ।
বাসু-চঞ্চল অরণ্য তার রাশি রাশি, নাহি শেষ,
ভালবাসি ভরা উদ্‌কাম নদী চলে ছাপি' দেশ দেশ ;
গ্রামে গ্রামে তার আঁকাবাঁকা পথে চলিবারে ভালবাসি,
দৃষ্টির বাণে করিবারে ভেদ অন্ধকারের রাশি ;
যেতে যেতে খুঁজি রাত্রি-আবাস, বৃক্ষের কঁাকে কঁাকে
দূর পল্লীর ক্ষীণ আলোরেখা কাঁপিয়া কাঁপিয়া ডাকে ।
দূরে ও অদূরে চিম্নির ধোঁয়া আঁকিয়া বাঁকিয়া উঠে,
শস্ত্র-বোঝাই গাড়ীগুলি যায়, মেঠো পথে গরু ছুটে ।

আমার দেশ

পাহাড়ের গায়ে সোনালি মাঠের মাঝে মাঝে বাহু তুলি'
দাঁড়ায় পাদপ—তাহাদের সাথে প্রাণ করে কোলাকুলি ।
জানে কয় জনা কি সুখ আমার হেরিতে পৌষ মাসে
খামারে খামারে ধানের পাহাড় চাষীর কুঁড়ের পাশে ।
খড়ের গাদায় কুঁড়ে পড়ে ঢাকা, পথ নাই ধানে ধানে,
চাষী হাসে আর চাষীর বালক, আকাশ মাতায় গানে ।
প্রভাত হইতে রাত্রি গভীর হাসি-হর্ষের বান
পল্লীরে করে মুখর উতল, নাচে যেন তারি প্রাণ ।

ভালবাসি আমি এই দেশ মোর ভালবাসি অতিশয় ;
বুদ্ধজয়ের যত সুখ তাহা এ সুখের সম নয় ।

জন্মভূমি

[টমাস্ ডেভিসের ইংরেজী কবিতা অবলম্বনে]

অর্থে অতুল, গৌরবে গরীয়ান্,
নিয়ত নবীন, সতত সে সুন্দর,
ভালবাসি আমি অপক্লপ শোভমান
আমার জন্মভূমি এই সুখকর ।

সাহসী কোথায় এ দেশের নর সম ?
ধৈর্য্যে অটল এ হেন নারী বা কোথা ।
দেশের মুকুতি তরে সঁপি' প্রাণ মম
হব আমি বহু পুণ্য-কর্ম-হোতা ।

এ দেশ নহেক অলস, শক্তিহীন,
শক্তিমত্ত সাহসী আমার দেশ,
সত্যসাধক মহিমায় সে প্রবীণ,
জননী জন্মভূমি এ পুণ্য-বেশ ।

জন্মভূমি

স্বপ্না-শোভায় মণ্ডিত দেশ মোর,
পুণ্য ধর্ম তাহার বর্ষ-ঢাল,
কোন্ অরি পারে ছিঁড়িতে শক্তি-ডোর ?
দেশের মিত্র স্নেহে থাকে চিরকাল ।

অচির নবীন, চির সুন্দর দেশ,
সত্যসাধক অপরূপ অতুলন,
নাহি দুখ হেথা, নাহি হেথা কোনো ক্লেশ,
আমার জন্মভূমি এই সুশোভন ।

অপ্ললকা

লো মোর মানস-লক্ষ্মী সূচির-বাঙ্কিতা,
 রাত্রিশেষে আজি মোর স্বপ্নে তুমি দেখা দিলে সেই রূপাবিতা,
 সেই শ্রামা স্নিগ্ধজ্যোতি স্বর্ণহ্যতিময়,
 সেই দীর্ঘতরী ধীরা চাপল্য-নিগয়,
 সেই কুন্দন্তপ্রদস্তা সু-উন্নত-নাসা,
 সুউজ্জ্বল সুললাট স্বর্ণস্বপ্নে-ভাসা,—
 অস্থূল অধর দুটি প্রীতি-সম্ভাষণে সদা ফুটন-উন্মুখ,
 নয়নে করিছে বাস শিশু-হাসি আর গুপ্ত দৃখ.
 কাস্ত গণ্ডে পরিপূর্ণ স্নিগ্ধ কোমলতা,
 হেমদণ্ড দুটি হস্ত যেন দুই লতা,
 ও গ্রীবায় মরি মরি ধীরে রাখি' কর
 আঁকড়ি' মরিতে চাই জন্মজন্মান্তর ।

স্বপ্নে হেরিছ তোমা, পার্শ্বে মোর বসিয়া স্নানরা
 বাম করে দেহ মোর কোমল আঁকড়ি',
 মোর মুখ পানে চেয়ে হাসিতেছ মিষ্ট দুষ্ট হাসি,
 সৌভাগ্যসন্নিধি আমি স্পর্শিতে তোমারে ভয় বাসি !
 চাপল্য-মুরতি তুমি কভু নভে চাহিছ উদাস,
 থেকে থেকে মোর মুখে ছড়াইছ হাসির কুসুম রাশ রাশ ।
 স্তব্ধ তৃপ্ত ব'সে ব'সে হেরি তব লীলা,
 বক্ষে বাধিবারে চাই তবী তোমা' শাস্ত-দৃষ্ট-লীলা ।

তোমারে তুলিতে বক্ষে ব্যগ্র স্থখে দাঁড়াইয়া উঠি,—
এ কি এ কি লীলাময়ী, আমার চরণ-তলে লুটি',
আঁকড়িয়া হু'চরণ কহ তুমি—“বল বল, প্রিয়,
আমারে রাখিবে কাছে চিরদিন ? চির প্রীতি দিও !”
কহি আমি—“মানসী, বাঙ্কিতা, প্রিয়া, স্বপ্ন-জাগরণ-লক্ষা সখী,
তোমারে তোমারে আমি নিশিদিন চৌদিকে নিরখি,
গৃহে ও কাননে পথে নভস্তলে চিত্ততলে খুঁজি ;
সম্মুখে লভিষু আজি ; নিঃস্ব জীবনের তুমি পুঁজি ।
তোমারে রাখিব কাছে !—এ কি আজ শুধাইলে, নারী !
তোমারে লভিতে বক্ষে আপনারে নিঙাড়ি' নিঙাড়ি',
বেদনায় পরিশ্রমে জেগে কাটে জীবন-প্রহর ।
এস মোর স্বপ্ন-সাধ !”—বলিয়া প্রসারি' হুই কর
বক্ষে তুলি তারে আর চক্ষে রাখি সে স্নিগ্ধ বয়ান,
সেই মুহূর্ত্তসম্ভরা জ্যোতির্ময় উজ্জল নয়ান ।
বাহর বন্ধনে মোরে বাঁধিয়াছে মোর আকাজ্কিতা,
হৃর্ভেদ্য বেষ্টনে মোর বক্ষতটে সে রহে বেষ্টিতা ;
উর্দ্ধমুখে মোর মুখে অপলক দিঠি দিয়ে চায়,
নত নেত্রে আমি তারে করি পান দৃষ্টির তৃষ্ণায় ।
মৃহ হেসে বলে মোরে—“জেনো তুমি মোর !”
আমি বলি—“চিরদিন চিরদিন আমি তোমার তোমার ।”
চারি নেত্র দৃঢ় বাঁধা, চারি নেত্রে হতেছে ভাবণ,
বাক্যহারী হু'জনায় নয়নে নয়নে আলাপন ।

কোজাগরী

বলিতে সে চাহে যাহা নয়নে তা' কল্লোলিয়া জাগে,
আমি যা বলিতে চাই ঢেলে দিই দৃষ্টি-অমুরাগে ।
নাহি বাক্য, নাহি গতি, হু'জনে নিমগ্ন হু'জনায়ে,—
কোথায় জগৎ, স্বন্দ, কোলাহল ? শূন্য তারা কোথায় মিলায় ?
আমি বেঁচে আর বেঁচে রয়ে মোর মানসী সুন্দরী ;
এ ছুটি আগ্রত প্রাণে লক্ষ লক্ষ প্রাণ গেছে মরি' ।
জীবন্ত এ ছুটি প্রাণী আর সব মরণ-নিশ্চল ;
আমি হেরি প্রিয়া হেরে—ছুই প্রাণে জগৎ চঞ্চল ।
দৌড়ে দৌড়ে নির্গমেঘ দেখা দেখা, নাহি তার শেষ ।—
সহসা টুটিল স্বপ্ন ! একি রে কোথা সে কল্লদেশ ?

শূন্য শয্যা 'পরে মোর ব্যথাক্লিষ্ট বিদগ্ধ পরাণ
আছড়িয়া বারম্বার মাগে মৃত্যু, দ্রুত অবসান ।
কোথা স্বপ্ন ? কোথা মোর প্রিয়া সে মানসী ?
লভিলু যে পারিজাত, কোথা গেল খসি' ?
প্রভাত-আকাশ পানে চাহি' বারম্বার
বুথাই খুঁজিয়া মরি স্বপ্নলব্ধা মানসী আমার ।
দেহে কি কভু সে মোরে এ জগতে দিবে নাকো দ্যাখা ?
স্বপ্নে হেরিব না আর স্নিগ্ধ-মুখরাকা ?
শুধু চিত্তে চিরদিন তারি আশা করিব পোষণ !
অসহ্য এ আশাক্রেশ !—এ মুহূর্তে ঘটুক মরণ ।

কাল-বৈশাখা

বহু দিন পরে
শূন্য ব্যোম ভ'রে
ছুটিয়া গর্জিয়া এল পর্জন্ত প্রবল—
তর্জনে গর্জনে খলখল,
আকাশ বাতাস বিড়ম্বিয়া
নরে তুণে ধরণীরে নির্বাক সংস্কর করি' দিয়া ।
এ কোন্ ভৈরব, কাল, বিশ্বামিত্র, ক্রোধন দুর্বাশা ?
কিবা এর অন্তর-হুরাশা ?
কি চাহে, কি গ্রাসিবারে এ মত্ত নর্ত্তন ?—
পিনাকী-প্রলয়ডঙ্কা তুলিছে রণন ?
বজ্র এর ক্রৌড়নক—ছুঁড়ে দেয় দিকে দিকে দিগন্ত ভেদিয়া
ছিন্ন ব্রহ্ম স্তব্ধ করি' চলমান এ সৃষ্টির হিয়া !
আঁখি তার অলজল—বলসিছে আগ্নেয় বিছাৎ—
কার তরে এত দম্ভ, এ রোষ অদ্ভুত !
ঘটেছে কি দক্ষযজ্ঞ সেই পুনর্ব্বার ?—
উমা সতী-সার
লাঙ্কিতা হয়েছে পুন' ?—তাই হে মহেশ,
উড়াইয়া আলোড়িয়া বিস্ফারিয়া কেশ

কোজাগরী

মেঘরূপে সৃষ্টিবুকে দলন-চঞ্চল
প্রায়স্ত বিহবল
এলে কাল-বৈশাখীতে স্বরূপ আশ্ফালি',
মুখে অট্টহাস আর হস্তে বজ্রতালি ?

বুঝেছি বুঝেছি রোষ—হে ভৈরব বরষা বৈশাখী—
নিদাঘার্ভা ক্লিষ্টা পৃথ্বী তীব্র তাপে শ্বসি' থাকি' থাকি'
বাতাসে ভেটিল তোমা' আপনার বেদন-বারতা—
তুমি সিদ্ধপুত্র বীর—ভগ্নী ধরা ক্লিষ্টা তাপনতা
গুনিয়া আসিলে ছুটি' আশ্ফালিয়া হ্রস্ব আক্ৰোশ,
বক্ষে স্নেহজল, মুখে অভয়-নির্ঘোষ—
জাহ্নবী-জড়িত-কেশ রুদ্র-শাস্ত মহেশের মত,—
প্রলয়ে দুর্ব্বার আর কল্যাণ-নিরত ।
দক্ষনাশে মত্তপদ, হস্তে ডঙ্কা, বয়ানে বিষাণ

নৃত্যমান

যেমন ভৈরব চিরকাল

করুণা বিলাতে ঢালে জাহ্নবীর জলধারা হ'তে জটাজাল,
তেমনি হে দুর্নিবার ভৈরব বরষা,
ধরণী ভগিনী তরে হে শাস্ত ভরসা,
প্রলয়ে দুর্ব্বার তুমি, দানব নিদাঘে দলিবারে
বজ্র-হাতে অগ্নি-চোখে দেখা দিলে দিগন্তের পারে ।

কাল-বৈশাখী

ধীরে ধীরে ব্যাপিয়া আবারি' চতুর্দিক্
দুর্দাস্ত নির্ভীক
নাশিছ মারিছ ঐ অগ্নিস্বাস দৈত্য নিদাঘেরে
পলায়ন-পছা তার সব ঘেরে ঘেরে ।

প্রলয়স্বরূপ শুধু তবু নহ তুমি—
শীতলিয়া প্রচুসিয়া ধরণীর ভূমি
ছলছল অবিরল রাশি রাশি ঢেলে দাও স্নিগ্ধ জলধারা
ধূজটির জটাচ্যুত জাহ্নবীর পারা ।

হে বরষা, হে মহেশ, প্রলয়ে মঙ্গলে অপরূপ,
নির্বাক বিশ্বের বৃকে দিগ্বিজয়ী ভূপ,
হে কাল-বৈশাখী, তুমি কাল নও, অনন্ত মঙ্গল—
এক হস্ত নাশলিপ্ত, অত্র হস্ত সৃজনে চঞ্চল ;
দেবেশ মহেশ-সম ধ্বংস দাও আবার কল্যাণ,
হে কাল-বৈশাখী রুদ্ধ, হে বিদ্রোহী,
প্রণমি তোমাতে নতপ্রাণ ।

হও আঙসার

[ইরেজী কবিতা হইতে]

হও আঙসার, কাটিছে আঁধার,
রবে না ধরায় তিমির-লেশ ।
কোটা কোটা প্রাণ আজি চলমান
সাগরের কূলে, গিরির দেশ ।
চলেছে জগৎ ধরি' রণ-পথ,
ভেরী বাজে আর দোলে নিশান ;
পবনে গগনে ভরি' গর্জনে
রণ-প্রাঙ্গণ নৃত্যমান ।

চল্ আগে চল, ঐ ধরাতল
গুনিছে মোদের গমন-রব ;
শান্ত আকাশ ছড়ায়ে স্নহাস
ঢালিছে আশীষ শিরেতে সব ।
আশা উদ্দায় ঈগল সমান
অভিযান-পথে অগ্রে বায় ;
ধৈর্য্যের ঢাল বক্ষ বিশাল
করিলে রক্ষা অস্ত্র-বায় ।

চল চল, ভাই, আর দেৱী নাই,
এই যে নিকটে শান্তি জয় ;
দেখ হে হরষে, আলোক বলসে
সত্যসেবীর বন্ধনয় ।
অতীতের যত বন্ধন গত,
শৃঙ্খল তার লুপ্ত আজ ;
পিছে যে আঁধার ছিল ভীমাকার
গলিয়া মিলায় আলোক-মাক ।

কোজাগরী

[রামমোহন রায়]

সত্যজ্ঞান, আত্মজ্ঞান, এ বিশ্বচৈতন্যজ্ঞান উদ্বোধিত ভারতের বুকে ;
সে জ্ঞান আছিল গুপ্ত শত শত শতাব্দীর অজ্ঞতার লাঞ্ছনার দুখে ।
হে রাম, হে ধনুস্পাগি, প্রজ্ঞা-অস্ত্রে করি' ভেদ যুগ-যুগ-সঞ্চিত জঞ্জাল,
লক্ষ যুদ্ধ আঁখি 'পরে উজলিয়া দেখাইলে সে জ্ঞানমাণিক্যরশ্মি-জাল ।
মুঢ়তা-নিশ্চল এই পাষাণী অহল্যা সম ভারতবর্ষেরে, তুমি রাম,
সঞ্জীবিলে স্পর্শে তব ; আজো তব প্রাণাবেগ চিন্তে তার স্পন্দে অবিরাম ।

[ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর]

আলসে বিলাসে নিরাশে যে-দেশ নতপ্রাণ
সেথায় শুদ্ধ পুণ্য যাগের বহিমান
জলিলে, হে বীর, আলস বিলাস ভস্ম ছাই !
দৃষ্ট কঠোর ভীষ্ম অটল, তুলনা নাই ।
পিতা তুমি নব বঙ্গের অধিনায়ক নেতা,
হুঃখদলন হুঃখহরণ শঙ্কা-জ্বেতা ।
কর্কশ বটে গিরি তব বুকে প্রস্রবণ,
কর্মকঠোর তব বুকে দয়া সঞ্জীবন ।

[মধুসূদন দত্ত]

বিদ্রোহী তুমি, উদ্ধাম তুমি শাসন-জয়ী,
পদ্মা সমান প্রলয়ঙ্কর পরাণ বহি'

শৈবালদল-রুদ্ধ বজ্র-কাব্য-নদী
করিলে সবেগ, উত্তাল ছোটে সে নিরবধি ।
গভীর রাত্রে বৈশাখ-মেঘে বজ্রসম
তব মেঘনাদে ছুটালে তজ্জা, নাশিলে তম ।
বজ্রের গৃহে নহ তুমি ধীর প্রদীপ-শিখা,
কক্ষে কক্ষে জলিলে তাহার বিজলি-লিখা ।

[বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়]

গুপ্ত ছিল ভাষা-গঙ্গা বিশ্বতি-মহেশ-জটাজালে ;
হে' তপস্বী ভগীরথ, সাধনা-উজ্জল ঢীকা ভালে
নিনাদিয়া শব্দ তুমি, সে গঙ্গারে মুক্ত করি' দিয়া
সুহৃৎ-বজ্র-চিত্ত-ক্ষেত্র প্রাণাকুরে দিলে সঞ্জীবিয়া ।
দিলে রস, দিলে গতি, দিলে হর্ষ, মন্ত্র ও সাধন ;—
একা পার্থ লক্ষজয়ী করে ধর্ম্মরাজ্যের স্থাপন ।
না ছিল মুকুট, দণ্ড, সিংহাসন, প্রাসাদ বিরাট !
সকলি রচিলে বলে, ছত্রদণ্ডে শোভিলে সম্রাট ।

[স্বামী বিবেকানন্দ]

আচার-বন্ধন-পিষ্ট জর্জরিত দেশে
দাঁড়ালে পিনাক-হস্ত ভৈরবের বেশে ;
ডঙ্কা ও বিঘাণ তব ফুকরি' ফুকরি'
শব্দা দিলে ভণ্ডে যত, যত অত্যাচারী ।

কোজাগরী

গুহাগুপ্ত জ্ঞানভেরী—তারে তুলি' নিয়া
মজিলে যে বাণী—মুগ্ধ প্রতীচ্যের হিয়া ।
বুদ্ধ ভারতের তুমি দৃপ্ত সিংহশিঙ,
ধর্ম্মী কর্ম্মী অতুলন—শঙ্কর ও যীশু ।

[রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর]

স্নেহকোমল ছায়ানীতল শস্ত্রশ্রামল বঙ্গভূমি ;
সে বঙ্গেরি চিত্তখানির মূর্ত্তি যেন জাগ লে তুমি ।
স্নেহ আছে, প্রেমও আছে, আছে ছায়া, শ্রামলতা,
কাব্যো তোমার মেঘের মায়া, পদ্মানদীর চপলতা,
ফিঙের ধ্বনি, শিশুর হাসি, প্রিয়-প্রিয়ার গাঢ় চুমা ;
হাসাও তুমি, কাঁদাও তুমি, নাচাও, বলো—ঘুমা, ঘুমা ।
দেশে দেশে সকল মানুষ একটি প্রেমের সূত্রে গাঁথা—
শিথিয়ে দিলে, ধন্য হ'ল প্রেমগরবী বঙ্গমাতা ।
মুগ্ধ জগৎ শুনছে তোমার প্রাণজুড়ানো মোহন বেণু,
সবার ব্যথা বাজছে তাতে—আকাশ এবং ধূলিরেণু ।
কবির শিরোমণি তুমি, বঙ্গ-ভালে দীপ্ত টীকা,
বিশ্বগেহের আঁধার হরে বঙ্গ-প্রদীপ স্নিগ্ধ-শিখা ।

[জগদীশচন্দ্র বসু]

যে-প্রাণে বলিষ্ঠ নর, বিহঙ্গ, তপন, গ্রহদল,
সেই প্রাণ, সেই বীর্য্য, সেই বেগ উদ্ভিদে উচ্ছল,—

এ গুপ্ত প্রগৃঢ় সত্য মনীষা-কিরণে তুমি, কবি,
 লভিলে আপন চিন্তে, প্রকাশিলে কী বিচিত্র ছবি
 শেষহীন জীবনের, এক যাহা ভিন্ন রূপে মিশি' ।
 তব পূর্ব পিতৃগণ যেই সত্যলোভী প্রাণী স্বামি
 হেরিল অশ্বগু প্রাণ চরাচরে অদ্বৈত অব্যয়,
 তাদেরি সন্তান তুমি চিনে নিলে সে প্রাণ হুজুয় ।
 আত্ম-মদ-গর্ক-ঘোষী পশ্চিমের প্রচণ্ড পিনাক
 সত্যসন্ধ ভারতের জ্ঞানমস্ত্রে বিজিত, নির্বাক ।

জনপথে

এই যে নিশিদিন অশেষ চলাচলি,
এই যে ডাকা, হাসা, ইসারা, বলাবলি ;
এই যে ব্যথাভারে আনত মুচ মুখ ;
এই যে ধনমদে মত্ত ফোলা বুক ;
এই যে যুবকের সতেজ অভিযান ;
এই যে জরাতুর যষ্টিগত প্রাণ ;—
জানালা দিয়ে সব দেখি রে চেয়ে চেয়ে ;
অসীম ভাবনায় মন যে পড়ে ছেয়ে !
এই যে সারাক্ষণ অশেষ যাওয়া-আসা ;
সুধীর মস্থর, কারো বা দ্রুত ভাসা ;
হু'জনে গলাগলি, হু'জনে রাগারাগি ;
সুচির পরে দেখে হু'সখা অনুরাগী ;
দেখিয়া গুরুজনে কেহ বা প্রণময় ;
কেহ বা পিছু হ'তে টানিয়া কড়া কয় ;—

এমনি দেখি দেখি, ভাবিয়া কুল নাই,
হুঃখ স্তব্ধ ঋণ প্রীতি সে এক ঠাই !

এই যে চলিয়াছে অবাধ শেষহীন,
চলেছে যুগে যুগে, এখনও প্রতিদিন,
কবে রে এর শেষ, কোথায় হবে শেষ ?
থামিবে ? থামিবে না এ যাওয়া-আসা-ক্লেশ ?
মানুষ এল কেন ? কেন সে পাতে ঘর ?
জানে তো হুঃখ-শোক প্রচুর ধরা'পর !
কেন সে আপনারে জড়ায় পাকে পাকে ;
উতরি' এক হুঃখে হুঃখেরি আশে থাকে ?
হু'পাশে মরে ঝরে আপন জন তার,
তবু সে প্রাণটারে আঁকড়ে বারে বার !
হুঃখের শেষ নাই, স্তব্ধেরও হবে লোপ ;
পীরিতি রবে সে কি ?—থাকিবে শুধু ক্ষোভ !
হায় রে মুঢ় নর, তবুও যাওয়া-আসা,
তবুও স্তব্ধতন, আশা ও ভালোবাসা ;
তবুও প্রীতি-ডোর বাড়ায়ে নিতি নিতি
বাঁধিস্ নব জনে,—কে রবে নিতে প্রীতি ?
হায় রে হুঃখ-ভোলা, হায় রে স্তব্ধ-ভোলা,
ও চিতে কোন্ ভুল নিয়ত দেয় দোলা ?

কোজাগরী

ও ভুলে থাক তুই ভুলিয়া চিরদিন,
আসা ও যাওয়া ক্লেশ পাসরি' তাহে লীন !

জগৎ ধেয়ে যায়, তাহারি সাথে নর
গোলক সম বেগে চলেছে পরে পর !
উপলে বাধা পায়, কাঁটায় কাটে পদ,
তবুও জীবনের ভাবে সে নিরাপদ ।

বুহৎ জনপথে অবোধে লোক যায়,
তা' দেখে গৃহ-কোণে মরি রে ভাবনায় ।

রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী

রচ নাই মহাকাব্য, নাট্য, উপহাস ;
সভামঞ্চে বিস্তারিয়া বাক্যের বিস্তাস
মুগ্ধ কর নাই জনে । একান্ত গোপনে
একাগ্র অন্তরে আর অক্লান্ত সাধনে
সেবেছ পরম-সত্য বাণীর চরণ ।
পশ্চিম-বিভ্রান্ত বঙ্গে মন্দির ভবন
ছিল না বাণীর কোনো । হে যোগী সন্তান,
উগ্র তপোবলে স্বীয় রক্ত করি' দান
রচিয়াছ বাণীগেহ সাহিত্য-আলয় ।
হে উদ্গাতা, হে পুরোধা, হে কল্যাণময়,
প্রতিষ্ঠিয়া বঙ্গবাণী দিলে তাহে প্রাণ,
ভারতের ভারতীর রাখিলে সম্মান ।
মন্ত্রদ্রষ্টা ঋষি তুমি বিভ্রান্ত এ দেশে,
দেখালে ভারত-সত্য অক্লান্ত নির্দেশে ।

সংশয়ী

কোথায় গোপন কোণে কোন্ অস্তরালে
লুকায়ে আছে সে জীব, যারে কালে কালে
বলেছে ঈশ্বর আর বলেছে বিধাতা,
জগৎ-জীবন-সিদ্ধি, সর্ব-শুভ-দাতা,
করুণার অবতার, সবার আশ্রয়,
সকল-তাপিত-জন-আনন্দ-নিলয়,
জগৎ-জনক ? কোথা এই রহস্যের
আবরণে আবরিত বিপুল বিশ্বের
কোন্ কক্ষে কোন্ গর্ভে কোথায় কেমনে
ইন্দ্র-জাল-মায়াজালে অতীব যতনে
রেখেছে সে আপনায় ঢাকি' ? উর্দ্ধে চাই—
অপার অনন্ত শূন্য বিরাজে সদাই
প্রচণ্ড দুর্ব্বার বাধাহীন—বক্ষে তার
বিন্দুসম অতিদীন ক্ষুদ্র-দেহভার
খুরিছে তপন, চন্দ্র, লক্ষ গ্রহ, তারা,
বিন্দুমাত্র স্থান ব্যাপি'—যেন সঙ্গীহারা
বিশাল প্রান্তর মাঝে একক পথিক ।
তার পর সব শূন্য, নাহিক নিরিখ,

নাহি বায়ু, নাহি দেশ, নাহি ছায়া আলো,
 নাহি গতি, রাত্রি, দিন,—সব শুষ্ক কালো
 সকল-বিহীন !—হায় ! কোথায় ঈশ্বর ?
 ধরণীর পানে চাই—আলোক-ভাস্বর,
 শব্দময়ী গীতময়ী মানব-জননী
 সহস্র-বিচিত্র-রূপে অদ্ভুত-বরণী ;—
 লক্ষ লক্ষ বৃক্ষলতা, অসংখ্য মানব,
 অসংখ্য পতঙ্গ পক্ষী, পশু ও দানব
 উঠে পড়ে ফুটে ঝরে ছলিছে দোহুল
 রচিয়া আপন ভাগ্য হুঃখ স্থখ ভুল
 অদম্য জীবন-স্রোতে । অঙ্কুর রচিছে
 বৃক্ষে, বৃক্ষ রচে বীজ, ধরণী ঢালিছে
 স্নেহরস, মানব সৃজিছে মানবেরে,
 পশুরে সৃজিছে পশু—এমনি চলে রে
 বিচিত্র জগৎখানি ।—কোথা পাই তারে
 সবার জনকরূপী সর্বানয়ন্তারে ?

আপনার মধ্যে চাই—দৃপ্তভেজা আমি
 ধরণী লুটিয়া খাই, চলি দিবা-বাসি’
 গ্রাসি’ বায়ু গ্রাসি’ জল,—দূরন্ত প্রবল
 নিজ হাতে ভেঙে চুরে মত্ত উচ্ছৃঙ্খল

কোজাগরী

দস্যুর সমান ; আপনার ভাগ্য, পথ,
সে তো আমি রচি, চলিয়াছে মহারথ
মানবের ছঃখ-সুখ হ্রষে চালিত
উদ্যম কস্যের বেগে, মোরে আন্দোলিত
হিল্লোলিত নিয়ন্ত্রিত করি' নিশিদিন,—
মোর কস্য মানবের কস্য সাথে লীন
হইয়ে রচিছে ছঃখ-সুখ নিজে-গড়া ।
কোথা তবে কার মাঝে সেই শক্তিভরা
পরম পালক ?

সে কি শুধু কল্পনায়,
কবির ভাবের ঘন মোহের মায়ায়
ব'সে আছে কল্পিত বাস্তবে ? একদিন
একান্ত দুর্বল অজ্ঞ অতি দীন হীন
ক্ষুদ্র নর চমকিয়া হেরিল নর্তন
বৈশাখের, জলধির প্রমত্ত গর্জন,—
বিস্ময়ে স্তম্ভিত তারি প্রাণ ; হেরে ধারা
ঝর ঝর বরষার সর্বগ্লানি-হারী
শস্ত্র-সঞ্জীবন, রাত্রি-শেষে ফুল্ল রবি
আনন্দ-জীবন-দাতা, আরো কত ছবি
শরতের বসন্তের হিল্লোলিয়া প্রাণ
তাহারে আনন্দে ভরে, গাইল সে গান—

আছে আছে এ বিশ্বের অন্তর-মাঝারে
 সবার পশ্চাতে আর আঁকড়ি' সবারে
 শক্তিময় সঞ্জীবন-প্রাণ । সে বিশ্বয়
 অদৃষ্ট শক্তি 'পরে সেই সে প্রত্যয়
 যুগে যুগে চ'লে এল মানব-সন্তানে ;—
 রচেছে দেবতা শত, কৌতুক-সন্ধান
 নির্দেশ করেছে স্বর্গ ঈশ্বর-আবাস,
 পারিজাত-গন্ধময় সর্বদুঃখনাশ
 শাস্তিময় সুখময় । দুঃখ সে প্রবল
 রিক্ত করি' তারে যবে করিছে দুর্বল
 কাতর অক্ষম, নিরাশ্রয় কাঁদে হায়,
 জগতে শক্তি দিতে নাই কিছু পায়,
 খুঁজে মরে কল্লিত আশ্রয় ভগবান !
 এমনি বিশ্বয়ে ভয়ে দুঃখে তারি প্রাণ
 রচিয়াছে আপন ঈশ্বরে দুঃখাতীত ।—
 এ তার কল্লনা শুধু আনন্দ-পূরিত,
 নিরালস্য জীবনের কল্লিত আশ্রয়,
 রোজ-তপ্ত পথিকের বাঞ্ছিত নিলয় !
 কল্লনায় এঁকে এঁকে আনন্দ ঘনায়
 আপন মনের রসে রেখেছে জাগায়ে
 ঈশ্বর মঙ্গলময় সুখের পূরতি ।—
 কোথা তার এই বিশ্বে জীবন্ত মূরতি ?

কোজাগরী

দোলায়িত সংশয়িত এ জিজ্ঞাসু মন
নিশিদিন অনুখন করে বিশ্লেষণ—
বিশ্বের সকল দৃশ্য, সব কৰ্ম্ম, ভাব,
সকল চিন্তার ধারা ; তবু যে অভাব
জেগে রয় মৰ্ম্ম মাঝে, মেটে না বাসনা,
থামে নাকো কোতুহল ; হ্রস্ব কল্পনা
ছোটে আর বলে শুধু—আছে ? মিথ্যা নয় ?
বাস্তবে পেলে না যারে, কেবল হৃদয়
তাহারে আঁকড়ি' রবে এই কিবা কথা !—
ক্ষুর মনে মৰ্ম্মে চাপি' মরমের ব্যথা
ব'সে থাকি বাক্যহীন ! নয়ন ফিরায়ে
চেয়ে দেখি—নিঃস্ব নগ্ন সৰ্ব্বস্ব বিলায়ে
কত সে সন্ন্যাসী ত্যাগী বলিছে সদাই—
আছে আছে, অন্তরেতে আমি তারে পাই
জগৎ-বিধান সেই সৰ্ব্ব-শুভ-দাতা ।
এমনি এ সংশয়ের চপল বিধাতা
কভু আছে, কভু নাই, শূন্য হেরি সব,
হেরি শুধু আমি আছি যৌবন-বিভব ।

মুক্ত হ'তে চাই আজ ছেদিয়া সংশয় :-
মিথ্যা যদি সে ঈশ্বর, রহক হৃদয়

এমনি এ দুর্নিবার ছরস্তু প্রবল
নিশিদিন মোহনাশী বিদ্রোহ-চঞ্চল ।
যদি সত্য সে ঈশ্বর, উঠুক ফুটিয়া
জীবন্ত জাগ্রত রূপে আধার নাশিয়া
প্রদীপ্ত বিভায় ।

মূর্ত্ত মুক্ত সত্য চাই ;
রহস্যের আবরণ পুড়ে হোক ছাই ।

মুক্তি দাও

[সার্বিকার দেশপ্রেম-গাথা]

হে বিধাতা, তুমি কত যুগে যুগে রক্ষা করেছ আমার দেশ ;
হে স্থাননিধান, ভূপতি মহান, শোন হে আজিকে মোদের ক্রেশ ।
মাগি হে কাতরে স্বদেশের তরে দাও হে মুক্তি, ক্রেশের শেষ ।

লয়ে যাও আগে, লয়ে যাও দূরে, মুক্তির পথে লইয়া যাও ;
দেশের রাজ্য জাহাজ সমান বন্দর মাঝে বাঁধিয়া দাও ;
তব শক্তি ও করুণার গুণে ঘোর তম হ'তে আলোকে নাও ।

উজ্জ্বল অতি সে-আলোক মাঝে যতেক শত্রু হউক লোপ ;
রাখ হে রাজ্য, রাখ এ দেশেরে, দাও হে মুক্তি, বুচাও কোভ ।

দেওঘর

বাংলা-সীমা ছাড়িয়ে এলাম কাঁকুরে দেওঘরে ;
হেথায় হোথায় দূর অদূরে পাহাড় থরে থরে ।
ত্রিফুট-পাহাড় তিনটি মাথা, পূব্ দিকেতে রাজে ;
তবুও যেন যেদিক্ তাকাই সেই দিকে সে আছে ।
কাঁকর-ভাঙা রাস্তা শাদা, মাঝখানে পাটকিলে,
কোথাও আবার লাল মাটিতে রাস্তা রেঙে দিলে ।
মাঠের পাশে চরুকী পাহাড়, পাথর মাথা তোলে—
মৌন ধরার শক্তি গোপন কর্তোর হ'য়ে ফোলে ।
মানব-গৃহে যেমন ছোট শিশুরি হাট লাগে,
ধরার বুকে তেমনি হেথায় ছোট পাহাড় জাগে ।
কেউ তুলেছে থ্যাব্‌ড়া মাথা, কার মাথা বা সরু,
কেউ বা দাঁড়ায় পাহারওলা—ঠাসান দিয়ে তরু ।
এই এখানে একটা জাগে, আবার ছ'হাত দূরে,
আবার হেথায় দশটা পাথর উঠ্‌ছে ধরা ফুঁড়ে ।
পাহাড়-শিশুর জন্ম দেখে স্তব্ধ হ'য়ে রই,
বিপুল বিশ্বয় আমার কেমন ক'রে কই ?
রে প্রাণবান পাহাড়-শিশু, মানব-শিশুর মত
সবল উদ্দাম ওরে জীবন-জাগ্রত,

কোজাগরী

মোনা মাতা ধরণী তোর আছে খেয়াল-ধোরে,
আপন দেহ অটুট ক'রে গড়্ছে ধীরে তোরে ।
ছূর্মার বাসনা তারি আকাশ ছোঁবার আশা
তোর ঐ রূপে মূর্ত যেন—তাহার প্রাণ-ভাষা :
কোথাও হরিৎ ক্ষেত্র শোভে পাহাড় কোলে কোলে,
কঠোর গিরির গা বেয়ে বা ঝরুণা-দড়ী ঝোলে ।
শশুমাতা কোমল ধরা পাহাড় গ'ড়ে গ'ড়ে
আপন নিদয়তায় স্মরি' ঝরুণা রূপে ঝরে ।
ঝরুণা-নদী যায় ছুটে যায় বালির পথ কেটে,
পাথর-স্তূপের তলে তলে টুটে কোথাও ফেটে ।
মাঠের গায়ে সেই ধারাতো করাত দিয়ে গেছে ;
লাল কাঁকর আর শাদা কাঁকর জড়িয়ে দৌছে আছে !

তপোবনের বুনো পাহাড় লক্ষ গাছে পোষে,
বহুল পাথর-খণ্ড বিরাট পাশে পাশে ব'সে ।
গুহায় কোথায় বনের ঝোপে লুকিয়ে আছে বাঘ,
গন্ধ তারি আস্ছে নাকে, আস্ছে কানে ডাক,—
শঙ্কিত প্রাণ, হাঁপিয়ে ক্লেশে উঠি পাহাড়-মাথা—
যেথায় পাথর আঁকড়ে দাঁড়ায় অশথ, নোনা, আতা
সেখান থেকে দেখ্ছি ধরা নিম্নে নীরব গুয়ে,
অসংখ্য গাছ, তৃণ, পুকুর যত্নে বুকে খুয়ে ;

ধানের ক্ষেতের সবুজ ছবি বাঁগা আলের ফ্রেমে,
 লোহিত মাটির পথখানি বায় উঠে আবার নেমে ।
 বিচিত্র এ ধরার মূর্তি কোথাও শাদা, লাল,
 কোথাও উঁচু কোথাও নীচু, কোথাও কাটা খাল ।
 মানুষ চলে, চরছে গরু যেন বকের সারি !
 ঐ ধরাতে হুঃখ পীড়ন আছে মহামারী ?
 ঐ ধরাতে যুদ্ধ বাধে ?—রাগ ও লাঠালাঠি ?
 একটু মাটি, কড়ির তরে মাথার ফাটাফাটি ?
 দশটি জনের পোষণ তরে একটি প্রাণী খাটে ?
 হুঃসহ-ক্লেশ-আরাব সাথে বন্ধ কোমল ফাটে ?
 হোথায় মরে একটি কি নয় দশটি শিশু রেখে,
 তাদের প্রবল আর্ন্তনাদ কি বাতাস চলে মেখে ?
 ঐ কি ধরা হুঃখভরা, কলকলোঙ্কাসা ?
 ঐ কি ধরা খেলুছে যেথায় হর্ষ, কঁাদন, আশা ?
 পাহাড়-চূড়ায় ব'সে ভাবি কিছুই যেন নাই,
 মানুষ যেন শিষ্ট অতি, শান্ত সর্বদাই ।
 আজ মনে হয় পাহাড়-চূড়ার শাস্তি-বায়ু ধ'রে
 পাখীর মত বাই উড়ে যাই মানব-ঘরে-ঘরে ;
 বলি সবার কানে কানে—বগড়া কেন মিছে,
 কেন ছুটিস্ পরের কড়ি নেবার আশার পিছে ?
 উর্দ্ধে হোথায় শোন্ স্বনিছে শাস্তি-উদারতা,
 সেই বায়ুরই আভাস নিয়ে কর বেদনা গতা ।

কোজাগরী

উচ্চ হ'তে কোন্ বাণী পাই উচ্চ করে হিয়া,—
পার্ব্ব নিতে ঐ বাণী কি দুঃখে প্রলোপ দিয়া ?

নেমে আসি মাটির বুকে, মা ধরা কল্যাণী,
তোমার বুকে কতই পেষণ কর্ছে মানব প্রাণী !
কাট্ছে তোমার বক্ষে ক্ষত, শস্ত্র তবু দাও,
কর্ছে দাপাদাপি দলন, শাস্ত্র মুখে চাও ।
উচ্চ হ'তে হেরে তোমায় বুঝু তোমার আমি,
তোমার মাটি তোমারি জল আমার সর্বস্বামী ।
মাগো আমার পৃথ্বী ধাত্রী, তোমার আমি ছেলে,
লোটাতে চাই তোমার বুকে আপন বক্ষ মেলে ।
কাঁকর, পাথর ধূলি সবি আমারি আত্মীয়,
তৃণ ও গাছ যেমন, আমি তেমনি তোমার প্রিয় ।
পাহাড়-কোলে লুকিয়ে বসি—রাজিছে স্তব্ধতা,
সর্ব-জগৎ এমনি যেন শাস্তি-সুপ্তি-নতা !
একটি ঘুঘু ডাক্ছে শুধু পাতার কোপে ব'সে ;
চম্কে শুনি—বটের পাতা একটি পড়ে থ'সে !
শরৎ-মেঘের সিঁড়ি দিয়ে সূর্য্য নেমে চলে,
সোনালি তার উত্তরীয় ছড়িয়ে জলজলে !
অস্ত তো নয়, অস্তগিরির শিরে রবির বিয়ে
চলীপরা সন্ধ্যা সাথে, সিঁদুর ও ফাগ দিয়ে ।

রবি ও সাঁঝ—বর ও বধু লুটায় আলিঙ্গনে,
রাত্রি তাদের ঘটায় মিলন রুম্ব আবরণে ।

চৌদিকে চাই দেওঘরেরি—বৃক্ষেরি মেখলা,
পাশে পাশে দাঁড়ায় পাহাড় পাঁচতলা সাততলা ।
লম্বা সারি ইউক্যালিপ্টাস্ উচিয়ে দাঁড়ায় মাথা ;
গোলাপ, জবা, চামেলিদের সহাস দোলন মাঁতা ;
বাড়ীর দ্বারে ঢুকতে গেলেই গোলাপ হেসে ডাকে,
চামেলি সে অতিথিরে অর্ঘ্য বিলায় নাকে ।
এই কাঁকুরে এই পাখুরে মাটির একি খেলা,
গড়্ছে পাথর, ফোটাচ্ছে ফুল—অবাক্-করা মেলা !
কাঁকর পানে তাকিয়ে ভাবি—তুইও মাটির গড়া,
ফুলের পানে তাকিয়ে ভাবি—চেঁরেও ফোটার ধরা !
প্রগাঢ় বিশ্বয়ে আমার চিত্ত ভঁরে আসে ;
বিচিত্র এ কতই ধরা—দেওঘরে আভাসে ।
খণ্ড মেঘে ঘুরে বেড়ায় থম্কে দাঁড়ায় কোথা,
ভোরের বেলা ত্রিকূট-শিরে জল্ছে সোনা হোথা !
ত্রিকূট গিরি তিনটি মাথায় কুয়াস-টুপি আঁটে ;
কুয়াশা কি পায়নি শরণ হারিয়ে আকাশ-বাটে ?
াদের আলো গিরির গায়ে, তরুর শিরে, পথে
উপ্‌চে পড়ে, আকাশ নারে ধরতে কোনো মতে !

কোজাগরী

টুকরো আঁধার ত্বণের 'পরে ঘুমোয় গাছের তলে ;
চাঁদের আলোয় লজ্জা পেয়ে জোনাক মৃদু জলে !

*

*

পাহাড়, কঁকর, গোলাপ-ভরা দেওঘরেরি ছবি
চিত্তপটে রাখ'ল এঁকে বাংলা গাঁয়ের কবি ।

বাদল-জল

তাথিয়া তাথিয়া থিয়া
নাচিয়া নাচিয়া হিয়া
বরিছে—

বরিছে বাদল-জল,
ঝমাঝম ছলছল
ঝরিছে ।

ঝরিছে ঝরিছে বারি,
কে ঢালিছে জলঝারি
অঝোরে ?

কে বলিছে—নাও, নাও,
ধরা বলে—দাও, দাও,
কাতরে ।

দাও দাও, নাও নাও,
ভেক সবে গান গাও
ইরযে ;

লোমকূপ ধরণীর
ভ'রে যায়, তোলে শির
তৃণ সে ।

ছত্রপতি শিবাজী

ছত্র ধর, ছত্রপতি, বড় তাপ, অসহ্য যন্ত্রণা,—
লেলিহান্ জিহ্বা মেলি' দুঃখ-অগ্নি করিছে তাড়না ;
ঘোর দুঃখ, ঘোর ব্যথা, দৈন্ত্যবজ্র শিরে মৃত্যু হানে ;
দাসত্ব-প্রথর-তাপ দহিছে বৈশাখ-রোদ্ৰ-বাণে ;
ছায়া নাই, গৃহ নাই, পদতলে তপ্ত বালু দহে,—
মরুভূমি এ ভারত দীর্ণ, মুচ মরীচিকা-মোহে !
ছত্র ধর, ছায়া কর, ছত্রপতি ওহে মহারাজ,
নিবারো এ রোদ্ৰ-অগ্নি, দাসত্বের দৈন্ত্য-দুঃখ-বাজ ।
ছায়া দাও, স্নেহ দাও, দাও মেঘ, জীবন-সলিল ;
রক্ষা কর, কর ত্রাণ, মুছে দাও মরীচি' জটিল ।
আনো আনো মেঘসম বক্ষে জল, বদনে অভয়,—
ঋশানে জাগাও প্রাণ, শুভময় হে শিব দুর্জয় !
ছিন্ন কর এ সংশয়, এ সন্তাপ, বিকট শুষ্কতা,
দাসত্ব-দক্ষেপে দলি', করি' নাশ দানব দীনতা ।
হুস্তে শূল পাপনাশী, শিরে জল জগৎ-জীবন,
এস শিব হে শিবাজী, নিদাঘার্ন্ত ভারত-ভবন !

ছত্রপতি শিবাজী

এস তব সৌম্য শৌর্য্যে, দীপ্ত বীর্য্যে, উন্নত উল্লাসে,
উড়ে যাক্, মুছে যাক্ ত্রাস দ্বিধা তোমারি নিশ্বাসে ;
তব তীব্র-আধিতলে ভস্ম হোক্ জ্রুকুটি-নয়ন,
নত হোক্ অগ্ন্যয়ের উত্তোলিত বাহুর পীড়ন ,
ভগ্ন হোক্ তব বলে পাপ-ভিত্তি দৈত্যের প্রাসাদ ;
তুলিয়া বিষাগ তব ফুকানো বিষম সিংহনাদ,—
সে নাদে গহ্বর-মাঝে লুকাক্ অগ্ন্যয়ী পাপকারী ;
দক্ষ-সভা হোক্ নাশ শিবের হৃদয়ে ভীতিহারী !
এস এস হে শিবাজী, দলিত হিন্দুর দীপ্ত আশা,
আর্য্যের গৌরবধ্বজাবাহক, শাসক পাপনাশ ।

স্বপ্ন সম চিন্তে আজ জাগে সেই পঞ্চনদ-তীর,
স্বেতকান্তি দীর্ঘবপু খড়্গানাশা সেই আর্য্য বীর—
সেই মুষ্টিমেয় বীর শৌর্য্য-বীর্য্য-মহিমা-আধার
ভীম হস্তে ভিন্ন করি' লক্ষ শত্রু, পাহাড়, কান্তার,
গড়িলা ভারতবর্ষ—বিশ্বের প্রদেশ-মধ্যমণি—
সংঘত শক্তির মাতা, তত্ত্বজ্ঞান-প্রজ্ঞানের খনি,
উদ্ধত অগ্ন্যয়-নাশী, ধর্ম্মবেদী, করুণা-বিকাশ,
নিষ্কাম কর্ম্মের কর্ত্তা, দৈত্ত্যজয়ী, মুখে নত্র হাস,
নিখিল, প্রশান্ত দাস্ত, ক্ষমামূর্ত্তি, আনন্দ-নিলয়,—
অপূর্ব্ ভারত জাগে আত্মজয়ী, করি' দিগ্বিজয় ।

কোজাগরী

জিনি' জন জিনি' দেশ ধর্মবার্তা করিল ঘোষণ
শ্রীরাম, শ্রীকৃষ্ণ হই ধর্মী কর্মী কলুষ-নাশন ;
ভীষ্ম সে আহবে ভীষ্ম, অন্যায়ে অধর্ম্যে পরাভূত ;
অর্জুন অপার-বীর্য—সবজ্ঞ প্রশান্ত জলমুক্ত ।
এই শৌর্য্যে এই বীর্য্যে সংঘমে কল্যাণে মহীয়ান,
প্রতিষ্ঠিত ধর্ম্মভিত্তি ভারত-সাম্রাজ্য প্রাণবান,—
এক হস্তে বীর্য্য-খড়্গ, অন্য করে অন্ন জীবপ্রাণ,
নয়নে করুণা-গঙ্গা, ললাটেতে ক্ষমা ও কল্যাণ ;—
এই তো ভারতবর্ষ অতুলা জননী মহীয়সী,
রামকৃষ্ণার্জুন-ভীষ্ম-মহাবীর-বলে বলায়সী ;
দৃপ্ত দান্ত, ক্ষিপ্ত ক্ষান্ত, মুক্ত শান্ত ভারত স্বদেশ
রামার্জুন-জন্মভূমি নিত্য সহে অপমান-ক্লেশ,—
নেহারি,' হে আর্য্য বীর, ভারতের সুযোগ্য সন্তান,
রিক্ত তবু পূর্ণ-চিত্ত, সঙ্গীহীন তবু শক্ত-প্রাণ,
জাগিলে অটল শৌর্য্যে, আত্মবলে সেনানী গড়িয়া,
আর্য্যের মহিমা-রশ্মি দিগ্বিদিকে দিলে বিস্তারিয়া !

*

*

হে শিবাজী, দুর্বল অক্ষম-ভীরু সবাকার সম
স্বপ্নে তুমি তৃপ্ত নও নেহারি' বিচিত্র অনুপম
মুক্ত ভারতের ছবি,—সত্য যাহা ছিল একদিন
সত্য তারে করিবারে বিনুস্ত উদ্ধাম বাধাহীন,

ছত্রপতি শিবাজী

পোষিলে দুৰ্জয় আশা, করিলে সঙ্কল্প নিদারুণ,
ক্ষিপ্ত খড়্গে রাহুমুক্ত করি' দিলে ভারত-অরুণ ।
হিন্দুর ভারতবর্ষে হিন্দু করি' দিলে পুনর্কার,
অহিন্দু অন্যায়ী জেতা পদনিষ্পে কাঁদিল তোমার ।
আর্য্য যারে জন্ম দিল, আর্য্য-রক্তে যে-ভূমি উর্ব্বর
সে পুত্র পবিত্র ভূমি অশুচি অন্যায়ে জরজর—
এ দারুণ অভিশাপ, এ অসহ্য দুর্ভাগ্যের ক্লেশ
ভূমি শিব শূলপাণি বজ্রবেগে করিলে নিঃশেষ ।
খণ্ড ভিন্ন পিষ্ট ছিন্ন পরিক্রান্ত ভারত বিরাট
অখণ্ড করিতে এক-ছত্রতলে, সাধক সম্রাট,
দুৰ্জয় বাসনা তব আজ যেন সপনে মিলায়,
বেড়ে গেছে দাস-পাশ, আশা-শিখা নিবেছে বাতায় !
তবু তবু বড় ব্যথা, তবু এ দারুণ দুঃখ মাঝে
শুধু তব পানে চাই, তব মাঝে তবু আশা রাজে ।
তোমার আরক্ত কন্ধ, হে সম্রাট, কে করে সাধন ?—
ভীত নত শত শত শক্তিশূন্য করিছে ক্রন্দন !
শূন্য হ'তে স্বর্গ হ'তে এ ক্রন্দনে পাবে নাকি ব্যথা ?
আসিবে না পুনর্কার লয়ে তেজ, লয়ে উদ্যমতা ?
এ প্রিয় ভারত তব, তব প্রিয় এই হিন্দু জাতি,
ভূমি বিনা কে রক্ষিবে, হে হিন্দুর শেষ শৌর্য্যভাতি !
এস এস মহারাজ, ছত্রপতি এস হে সম্রাট,
নাথহীন হিন্দু কাঁদে, কাঁদে তার সিংহাসন-পাট ।

কোজাগরী

এস ভব সৌম্য শৌর্যো, দীপ্ত বীর্যো, উদ্দাম উল্লাসে,
উড়ে যাক্, মূছে যাক্ আস দ্বিধা ভোমারি নিখাসে ;
তব তীব্র আধিতলে ভস্ম হোক্ ভ্রুকূটি-নয়ন,
নস্র হোক্ অশ্রায়ের উত্তোলিত বাহর নর্তন ।

দুপুরে

সুৰু রোদ্ৰ, শাস্ত দুপুর, নীলাকাশ যেন ধোঁয়া,
ঘন গুরুগুরু কপোত-কুজন গভীর-স্থিতি-ছোঁওয়া,
কার্নিশ-আড়ে একটি চড়ুই কিচ্‌কিচ্‌ করে ধীরে,
সরু চাঁচা সুরে চিল ডাকে দূরে রোদ্ৰ মরুভূঁ-তীরে,
আলিশার নীচে বায়স ঝিমায়, কভু দেখে, নাড়ে মাথা,
নর-কণ্ঠের কাকলি নীরব, শান্তি-আসন পাতা ।—
যত দেখি আর যত শুনি তত নত হ'য়ে আসে মন,
শ্রবণ ভরিছে শান্তি-আবেশে, জুড়ায় এ হ'নমন ।
এই তো নিত্য, এই তো সত্য, এই তো চিরন্তন,
জাগ্রত দ্রুত জীবনের তলে শান্তি-সঞ্জীবন ।

সিদ্ধু

উত্তাল ভীম হৃদম !
যুগে যুগে মহাবিক্রম
কত দেশ রাজদর্পে
গ্রাসিয়াছ তব গর্ভে !—
সেই তেজ রাজতন্ত্র
ফুকারিয়া মহামন্ত্র,
আক্ষালি' মহা আক্রোশ,
দিশি-দিশি তুলি' মহারোষ,
উন্মাদ করে গর্জ্জন
টুটিতে সলিল-বন্ধন !—
নাচে তাই চেউ, দোলে জল
আছাড়ি' আকুলি' অবিরল ;
ছর্ব্বার ভেঙে ভেঙে ধায়
উদ্দাম ঘোর ঝঞ্ঝায় ।
উন্মাদ চেউ উন্মাদ
দোলে দোলে, এল পরমাদ
ওই ওই বুঝি বিধে !—
স্তম্ভিত সব দৃশ্যে ।
বাধা-ভাঙা ক্যাপা সিদ্ধু !
বিশ্রাম নাহি বিন্দু ;—

উদ্দাম চল খলখল,
মহারুদ্ধ ও মহাবল ।

(যেন) সক্রোধ ক্ষ্যাপা শঙ্কর
সতী-কাঁধে ফেরে ধরা-’পর,
হাসে খিলখিল অবিরল,
শাদা ফেনা ঝরে কলকল,
ঘটাবে প্রলয় দুর্জয়,
কাঁপে সৃষ্টি ও কাঁপে ভয় !
সিদ্ধু ! মাতায়ে পারাপার
এ কি লীলা তব !—সংহার
খেলিছে, মেলিছে আস্য,
এ যে দানবের হাঙ্গ !
জ্ঞানহীন যেন আদি প্রাণ
সৃষ্টির সেই অভিযান
আজো লভেনিকো সংঘম,
নাহি ছন্দ ও নাহি ক্রম,
আজো নহে সেই তৃপ্ত !
গড়ে, ভাঙে, ছোটো ক্ষিপ্ত !

কুলে দাঁড়ায়োছ ক্ষুদ্র,
বল বল মোরে, রুদ্ধ !

কোজাগরী

কিবা ক্রন্দন, পরিভাপ,
কিবা ব্যথা, শোক, কি প্রলাপ
ঢেউএ ঢেউএ ফোলে অনিবার,
অজ্ঞেয় কোন্‌ দুখভার ?
ভেদি' মোর দেহ-চন্দ্রে
ও উছাস পশে মর্মে,—
নহে ক্রন্দন, নহে শোক,
নহে তাহা ব্যথা, দুখভোগ, —
হুজুয় মহা উল্লাস
বিশ্বের প্রাণ-উছ্বাস ;
মুক ধরণীর প্রাণ মন
মুক বিশ্বের সে গোপন
প্রাণ তব মাঝে চঞ্চল—
আলোড়িছে বেগে উচ্ছল ।
তুমি বিশ্ব ও ধরণীর
দৃষ্ট পরাণ তেজী বীর !
নমামি নমামি মহাপ্রাণ !
নমামি সিদ্ধ মহীয়ান !

ভোরের বেলা, সিদ্ধ, তোমার কূলে
দাঁড়িয়েছি আজ, ঐ ও নভ-মূলে

প্রকাণ্ড এক সোনার থালা ওঠে,—
 স্বর্ঘ্য না কি !—কী অপক্লপ ফোটে !—
 আধখানা তার রংহে জলের তলে,
 আধা'র আলোয় জলের সোনা জলে,
 লাফিয়ে ওঠে তুষ্টি যেন ছেলে—
 মায়ের কোলে দাঁড়িয়ে পড়ে ঠেলে !
 সোনার আভা ভাসে, দোহুল দোলে
 দীর্ঘ দেহে উতল ঢেউএর কোলে !
 বসিয়ে দেছে সোনার যেন থাম—
 ঢেউর 'পরে ছল্ছে অবিরাম ।
 চোখ মেলে চাই—ওই স্বদূরে দূরে
 পেরিয়ে ফেনা পেরিয়ে সে ঢেউ ঘুরে'
 উধাও হেরি চক্রবালের রেখা,
 সেইখানেও শেষ তব নেই লেখা !—
 অসীম স্নানীল অগাধ স্নানীল বারি—
 চোখ হেরে যায় ধবুতে গিয়ে তারি
 দেহের আভাস ; মন মানে যে হার
 গভীর উদারতার পেতে পার ।
 সোনার রবি একটি পাশে হাসে,
 উধাও বারি চৌদিকে উজ্জ্বলে !
 শেষ কোথা নেই !—শেষ কোথা রে শেষ ?
 আমার খালি দেছে সীমার বেশ ।

কোজাগরী

ওহে বিরাট ! বিরাট আলিঙ্গনে
আমায় চেপে ছড়িয়ে ও শয়নে
সোনার জলে, ঢেউ-দোলাতে, নীলে
দাও হে মেলে তোমার ও নিখিলে !
বিরাট, তোমায় ক'রে নমস্কার
সঁপছি আমার ক্ষুদ্র-দেহ-ভার ।

গভীর রাতে হঠাৎ এ যে ভাঙল আমার ঘুম,—
লোকের কথা সব কোলাহল একান্ত নিব্বুয়ম ।
গর্জে ওঠে সুদূরে ওই কে যেন আফালে,—
সিদ্ধু ডাকে সিদ্ধু মাতে গভীর রাত্রিকালে !
ঘুমের বুকে সকল মানুষ অগাধ লভে স্নখ,
একলা আমি জাগু কেন ?—কাঁপছে ত্রাসে বুক !
আছড়ে' ডাকে, গর্জে' ডাকে, আসছে যেন ছুটে'
পাগলা সাগর ; করবে কি গ্রাস ?—নেবে কি আজ লুটে'
এই সুযোগে ক্ষুদ্র ভবন ?—ক্ষুদ্র আমায় ধ'রে
টানবে কি ঐ ঢেউর বুক, আছড়ে' গুঁড়ো ক'রে
করবে বিলোপ ?—ভয়ে-আমার কাঁপছে সারা দেহ !
কি অপরাধ সিদ্ধু আমার ?—বাঁচাও, কর স্নেহ ।
ওই ডাকে ঢেউ, ওই ডাকে জল, ওই সে কলরোল,
ভীম ভীমত্তর ভীত নিষ্ঠুর যেন মরণ-দোল !

পাগল ভোলার তাল-বেতালে প্রমথ সব নাচে !
 আজকে আমায় কে বাঁচাবে ?—প্রাণ করুণা যাচে !
 স্তব্ধ রাতে সিদ্ধু তোলে অত্যাচারের ভেরী,—
 একক আমার বুকের মাঝে বাজছে ঘুরি' ঘেরি'—
 নিশাস আসে রুদ্ধ হ'য়ে বিরাট ভয়ের চাপে,
 হাত কাঁপে মোর, কাঁপছে দেহ, প্রাণ হিয়া মন কাঁপে !
 রক্ষা কর আমায় আজি, সিদ্ধু আমার পিতা !
 সম্মানে আজ রোষ ক'রো না, বিশ্বভূমির মিতা !
 প্রাণ খুলে' আজ এ-প্রাণ ভ'রে তোমায় নমস্কার ;
 রক্ষা কর, আর এস না আছড়ে বারংবার !

*

নমামি নমামি সিদ্ধু !
 যুগে যুগে রবি, ইন্দু
 ভেদি' উঠে তব গর্ভ
 অরুণিম শুচি । সর্ব
 ভূমি তুমি গ'ড়ে নিত্য
 দিলে বাস, দাও বিত্ত ।
 আদিম-জীবন-অঙ্কুর
 তব মাঝে হ'ল পরিপূর,—
 ফুৎকারে তার এ মানব
 জন্ম লভিল জীব সব ।
 বীর তুমি, কভু শাস্ত !
 কভু উদ্দাম, ক্রাস্ত !

কোজাগরী

দীপ্ত উজ্জল, ধূমলীন !
এই এক রূপ, এই ভিন্ !
নিশ্চল, পুন' লীলাময় !
নির্ভর, পুন' সদাশয় !
শুভ্র আবার কভু নীল !
গম্ভীর, হাস খিলখিল !
কভু দেব, কভু দৈত্য—
ভাঙে দেশ, ভাঙে চৈত্য !
ফেনমালা গলে চিকচিক
ধরিয়া রত্ন ও মানিক
সম্রাট তুমি সম্রাট—
পদতলে কাঁপে ধরা-নাট !
শত বাহু তুলে উচ্চ
বাজাও শাসন-তূর্য্য !
স্তম্ভ অবাক শোনে ব্যোম
তব গর্জ্জন, মহা ওম্ !
হে মহান্ ! দিই বিশ্বয়
তব পায়ে প্রেম আর ভয় ।
তুমি দাও দাও অমুরাগ—
চেউ-ডোরে বাঁধ দেহভাগ
ক্ষুদ্র এ দেহ-বন্ধন
ভেঙে দাও, যত ক্রন্দন

ছাড়া পাক্, মিশে যাক ওই
 সীমাহীন জলে থইথই ।
 তব সন্তানে বুকে নাও
 নতন জন্মে গ'ড়ে দাও ।
 ক'রে দাও নভ-যুক্ত ;
 বিপুল উদার মুক্ত,
 অসীম নিখিলে দাও বাস,
 দুখ সুখ কাঁদা হোক নাশ ;
 অভল অগাধে ডুবে যাই,
 রতন-শয়ানে শুতে চাই,
 ছলে ছলে ছলে ফেনা-সাথ
 ভেসে ভেসে যাই দিন-রাত !
 বিরাট ! বিরাট ! নিয়ে যাও—
 দেহ, মন প্রাণ নাও তাও ।
 এ আমার যত গর্ব
 ঢেউএ ঢেউএ কর খর্ব ;
 মহা প্রাণে দাও মহা দেশ,
 মহা ওঙ্কার, মহা শেষ !
 নমামি নমামি মহাপ্রাণ !
 হে মহাজনক মহীয়ান্ !
 প্রণাম প্রণাম প্রণিপাত,
 গুহে আদি প্রাণ, আদি নাথ !

গান্ধী-বন্দনা

প্রণাম, প্রণাম তোমারে মহান্, ওহে ভারতের হৃৎখহারী,
প্রণাম তোমারে, ওহে বলীয়ান, ভারত-মুক্তি-পতাকা-ধারী ।
তোমারে প্রণাম ওহে অগ্রণী, কোটা কোটা মুক নরের নেতা,
হৃৎখে বক্ষে ধরিয়া আদরে ওহে হৃৎ-ক্লেশ-দৈন্ত-জ্যেতা !
শঙ্কাবিহীন ওহে কৃশকায়, কৃশ দেহে পোষ বজ্র নিতি ;
খর্ব তনুতে গর্ব বিরাট, হৃৎখের গর্ব, বিরাট প্রীতি ।
প্রণাম তোমারে ধীর বৈষ্ণব, অতুল-বিনয়ী, মিষ্টভাষী,
প্রণাম তোমারে দৃষ্ট বোদ্ধা, কুলিশমন্ড্রে কলুষনাশী ।
তোমারে প্রণাম সাগর-উদার, ধরনী সমান ধৈর্য্যশালী ;
হিমাচল সম অটুট-অটল, সূর্য্য প্রখর-অংশুমালী ;
অগ্নি সমান উজল পাবক, জননী সমান স্নেহানুরাগী ;
শিশুর মতন মুক্ত সরল, শঙ্কর সম সর্ব্বত্যাগী ।
তুমি কি প্রতাপ, তুমি পুরুরাজ, তুমি কি শিবাজী ভারত-দ্রোতা ?
তুমি কি সমর-নিপুণ কৃষ্ণ—গীতার মহান্ গীতোদগাতা ?
তুমি কি বুদ্ধ, নানক, নিমাই ? মহম্মদ কি অতুল বলী ?
তুমি কি খৃষ্ট ?—তব মাঝে বীর প্রেমিক সকলে উঠিছে জলি' !
ওহে শিবাজীর শক্তি-বিকাশ, ওহে বুদ্ধের প্রণয়বাহী,
তোমারি মাঝারে শিবাজীরে নমি' বুদ্ধেরে নমি' কীর্ত্তি গাহি ।

চলেছ খর্ব, গর্ব-দৃষ্ট চরণে দলিয়া মৃত্যু-ভীতি ;
 পশ্চাতে চলে কোটী কোটী নর, কোটী কোটী নারী অসীম-ধৃতি ;
 তোমার কণ্ঠে লভিয়াছে ভাষা কোটী মানবের কণ্ঠের ব্যথা ;
 মূর্ত্ত তুমি যে মুক্তি-স্বপন—দ্বাখে যা ভারত বেদন-নতা ।
 তোমাতে হয়েছে সংহত যত দাসের দুঃখ যুগে ও যুগে ;
 অনশন-ক্ষীণ লক্ষ লোকের অসহ যাতনা বহিছ বুকে ।
 কোটী কৃষকের ঋণদায় তুমি নিজ ঋণ সম মানিলে মনে ;
 মিলালে চিত্ত গভ-গৌরব হত-বৈভব ভারত সনে ।

*

*

প্রণাম প্রণাম তোমারে মহান, বুদ্ধ তুমি যে শিবাজী তুমি ;
 তোমারে প্রসবি' ধন্য হয়েছে পেষণ-পীড়িত ভারত-ভূমি ।
 শত শতাব্দী কাটিয়া গিয়াছে দাস-পাশে আর পেষণ-পাশে !
 রক্ত-প্রস্থ ও বীর-প্রস্থ এই ভারত এখনও মরেনি ত্রাসে ।
 আজও আছে তার শৌর্য্যের বীজ, আজও মহত্ব সজীব রহে ;
 গান্ধী, তোমারে প্রসবি' ভারত আপন শক্তি সবারে কহে ।
 প্রণাম তোমারে গান্ধী বিরাট, প্রণাম মুক্তি-পতাকা-ধারী ;
 প্রণাম তোমারে ভারত-স্বর্গ, প্রণাম ভারত-বিপদ-হারী ।

জাগ্রত ভারত

আজি গুৰ্জর করে গৰ্জন—সিংহের হুকার,—
কাঁপে হিমালি, কাঁপে সমুদ্র, কুমারিকা, গান্ধার ।
কাঁপে মাদ্রাজ, কাঁপিছে সিন্ধু, পঞ্জাব, উৎকল,
কাঁপিছে বঙ্গ, বেহার, অন্ধ, বোম্বাই ও কেরল ।
মাতে ভাগীরথী, যমুনা, পদ্মা, রাবী ও ব্রহ্মনদ,
মাতে নৰ্মদা, কৃষ্ণা, কাবেরী,—কে করে সে গতি রদ ?
জাগে রাজপুত, জাগিয়াছে শিখ, মরাঠা, মুসলমান ;
জেগেছে বাঙালী, ওড়িয়া, বেহারী, অন্ধ্রী, মত্তপ্রাণ !
জাগে মাদ্রাজী, সিন্ধী ও জাঠা—সীমাহীন জাগরণ !
সুপ্ত ভারত-আত্মার এ কি স্তম্ভির বিদারণ ?
গরুড় আজি কি অধীর কাতর অমৃতের পিপাসায় ?
মথিয়া আকাশ ছুটিবে সে কি রে পুরিবারে হরাশায় ?

*

*

*

কে ঘোষে পাঞ্চজন্ম আজি রে, কে কলির হবীকেশ ?
রথ কোথা তার ? কোথা অৰ্জুন, যোদ্ধা শস্ত্র-বেশ ?
গান্ধী গান্ধী হবীকেশ দেখ, শস্ত্র অহিংসার,
কোটা অৰ্জুন ভারত জুড়িয়া জেগেছে দুর্নিবার ।

নাহিক শস্ত্র, অস্ত্র ও তুণ, ধৈর্য্য আত্মবল,
 হুঃখ-সহন বীর্য্য, হুঃখবিজয়ী চিত্ততল,
 অস্ত্র-আঘাত দেহে লতে পারে, ব্যথায় নির্বিকার,
 প্রহার সহিয়া করে নিষ্ফল প্রহারের অনাচার ।
 হেন দুর্জয় কোটী অর্জুন অস্ত্রবিহীন বোধ
 নেমেছে আহবে, অস্ত্র কেবল নির্বাক্ প্রতিরোধ ।
 ধূলি-লুপ্তিত নত কলেবরে বহে গুরু ক্লেশভার,
 নির্বাক্ সহে সত্যাগ্রহী সকল অত্যাচার ।
 দেশে দেশে আর গ্রামে গ্রামে আজ কোটী দৃঢ়চেতা নর
 মৃত্যুরে চায়, তবু নাহি চাহে ঘোর অন্ধ্যায় কর ।
 ধায় ব্যবসায়ী, ছাত্র, উকিল, বুদ্ধ, যুবক আজ,
 ভারতবনিতা মুক্তি-অধীর, বলে ওই—সাজ সাজ !
 এ কি এ প্লাবন, এ কি রে বন্যা, এ কি এ প্রেমোচ্ছ্বাস !
 প্রাণ বিলাবার তরে এ কি আজ উদ্দাম উল্লাস ।
 রোধি' অন্ধ্যায় ত্রায় বিধানিতে এ কি আশা দুর্জয় !
 আজি দুর্বল করে নির্ভয়ে প্রবলেগে পরাজয় !
 হুঃখ-দহনে দগ্ধ পরাণ ধরে পবিত্র রূপ,
 হিংসা-ক্রোধের ছায়া নাহি সেথা, সে যে মৈত্রীর কূপ ;
 মৈত্রী-ধারায় নিষ্কাত মন দুষ্টেরে ভালবাসে,
 হুঃখ সহিয়া জিনিছে হুঃখ, নির্ভয়ে জিনে ত্রাসে ।
 এ কি বুদ্ধের অক্রোধ এল, খুষ্টের খাঁটি প্রেম ?
 এ কি নিমাইর প্রেমের নৃত্য, জগাই-বিজয়ী ক্ষেম ?

কোজাগরী

*

*

*

এসেছে এসেছে মৈত্রীপ্লাবন, আত্মার মহাজয়,
দূরে গেছে আজ মৃত্যুর ভয়, লোকভয়, রাজভয় ।
গুৰ্জর হ'তে পাঞ্চজন্ম তোলে আজি নির্ধোষ,
সত্যগ্রহ-বিষাণে বিগত আজি শত আফশোষ ।
বিজিত দলিত ক্লিষ্ট দেশের বক্ষে এ কোন্ প্রাণ
জাগিল শঙ্কাবিহীন মূৰ্ত্ত আত্মার অভিমান !
অভিনব এই কৃষ্ণ মহান্ গীতা রচে রণ-মাঝে,
সমর-চাতুরী নাহি এর, বলে সব কথা অরি কাছে ।
পদবিক্ষেপে ভারতের মাটি নড়িয়া কাঁপিয়া উঠে,
বাক্যকণায় কত শতকের নিদ্রা আপনি টুটে !
কাহার বাণীর অগ্নির শিখা ভারতে আগুন জ্বালে ?
উৎসুক চোখে জগৎ তাকায় কার পবিত্র ভালে ?
বাক্য কাহার ধ্বনিছে ছাপিয়া কামানের গর্জন ?
হিংসাক্লিষ্ট জগৎ মানসে করে কারে অর্চন ?
কোপানধারী কোন্ সে যোগীর পদতলে ধনৌ ছুটে ?
গৰ্ববিহীন কাহার চরণনিম্নে গৰ্বী লুটে ?
কাহার বিশাল উদার চিন্তে নাহি কোনো ভেদ নাই,
দ্বিজ-চণ্ডাল, ধনী-নিধন মিলিয়াছে এক ঠাঁই ?
হিংসা, চাতুরী, মারণ, দম্ভ, অস্ত্রে জর্জরিত
জগতের চিত খুঁজিত যে-সুখা স্মৃতির-আকাজিকত,

সেই সূধা আজ ঝরে অবিরাম, সে সূধার নিব্বার
 গাঙ্গী দাঁড়ায়, জগৎ জুড়ায় পিপাসায় জর্জর ।
 পরপদতলে অপমানে ছুখে আঁধারে অবজ্ঞায়
 পোষিল সত্যধর্ম ভারত যুগ-যুগ-বেদনায় ;
 আজি সে সত্য হয়েছে মুর্ত্ত, অতীতের তপোবল
 গুহা হ'তে আজ জাগিয়াছে যেন উদ্ধাম উজ্জল ।
 বিজিত ভারত, ক্ষুধ ভারত, লাক্ষিত, ক্রেশনত
 বিজেতারে বলে—তোমার প্রতাপ-গর্ব করিব গত ।
 মিথ্যা দম্ভ, সমর-সজ্জা, অস্ত্রের কৌশল,
 আত্মার বলে অস্ত্রে কামানে করি' দিব নিষ্ফল ।
 পেয়েছি সত্য, পেয়েছি ধর্ম, প্রেমে মোর অভিযান,
 দলনে এ দেহ হউক চূর্ণ, না লব কাহারো প্রাণ ।
 আহব এ নয়, প্রেমের যজ্ঞ, আত্মার আরাধন,
 নব দীক্ষায় হবে মানবের অভিনব জাগরণ ।

বিদায়

বিদায় আজি গভীর রাতে বিদায় আজি, ভাই,
জগৎ হ'তে মানব হ'তে বিদায় আজি চাই ।
বিদায়, ওগো নিখর রাতি,
আর না চাহি জীবন-বাতি
জ্বালাতে আমি তপন সাথে, বাঁচিতে বল নাই,
অঁধার-যবনিকার তলে গলিয়া ঝ'রে যাই ।
স্তব্ধ আজি সকল দিশা,
সকল গতি হরেছে নিশা,
সকল ধ্বনি মরণ-বুকে লুটায়ে অবসান ;
আমার বুকে ছলিছে মৃদু সভয় মম প্রাণ ।
আকাশ চাহে হাজার চোখে,
দানব যেন মরণ-লোকে
ডাকিছে ঘন ডাকিছে মোরে অচল ইসারায়,—
কঁাপিছে দেহ, কঁাপিছে প্রাণ, শক্তি শিথিলার ।
কহিতে ভাষা শক্তি নাই,
বিমুঢ় চিতে বিদায় চাহি,—
বিদায় আজি বিদায়, প্রিয়া, অঁধার-হিয়া-মণি,
বিদায় স্নেহপুতলী শিশু হরষ-সুখ-খনি ।

বিদায়, যেবা বেঁধেছে মোরে
 ঋণিক স্নেহপ্রীতির ডোরে,
 হরষ দিয়ে হাস্ত দিয়ে জিনিলে যেবা মন,
 চলিতে পথে মধুর ভাষে যে দিলে প্রেমধন ।
 বিদায়, মম কিশোর-প্রিয়া,
 নিকটে দূরে নয়ন দিয়া
 যে দিলে মোরে পরাণ ঢালি' পরাণে কতদিন ;
 বিদায়, ওরে পাগল শিশু চপল দুখহীন ।

বিদায় আজি বকুল চাঁপা মল্লিকা ও জুঁই,
 ফুটিয়া থাক, আজিকে তব বয়ানে চুমা খুই ।
 চুমিয়া তব পরাগ-স্নেহে,
 অধর ভরি' মাথায় দেহে
 সুবাস-ভরা তোমারি তলে বিদায়-নত শুই,
 বিদায় লব চাহিয়া শেষ মুদিব আঁখি হুই ।

বিদায় দেহ আমারে আজি, হে তৃণ মাথা-তোলা,
 কর্ঠোর পায়ে দলেছি কত, ক্ষম গো ক্ষমা-ভোলা ।
 ক্ষম গো মোরে বিদায়-কালে,
 তোমার বৃকে তপ্ত-ভালে
 লুটায় পড়ি গভীর হুখে জুড়াতে ক্ষতজালা,
 ভালে ও চিতে পরশ দেহ শীতল স্নেহঢালা ।

কোজাগরী

বিদায় দেহ আমারে, মাগো ধরনী স্নেহময়ী,
কত যে ঋণী তোমার কাছে কেমনে তাহা কহি ?

জ্বরের রূপে তোমার বুকে
লুকায়ে ছিন্ন যুগে ও যুগে,
করিয়া জীব জাগালে মোরে অকূল বেলা 'পরে ;
কীটের রূপে গড়ায়ে এলু শক্তি-সুখ-ভরে ।

সে কীট হ'তে গড়িলে মোরে
প্রবল দৃঢ় মানব ক'রে
তোমারি বাস্তু তোমারি জলে অগ্নে পালি' তব,
করিলে কীটে মহিমাময় মানব অভিনব ।

বিদায় নিতে তোমারি পাশে
এ বুক মম ফাটিয়া আসে,
ভূমি যে মোর সবার সেরা মায়ে'র সেরা মাতা,
তালো যে বাসি তোমার মাটি, ধূলি ও তৃণ পাতা ।

তবুও মাগো, বিদায় মাগি,
জননী সুখ-দুখের ভাগী,
গভীর রাতে কে মোরে ডাকে, মরণ ঘেন চিনি,
কত না ঋণে তাহার সাথে হয়েছে বিকিকিনি ।

সে আজি ডাকে তারার চোখে,
সে আজি ডাকে গভীর লোকে,
আধার-হাতে পরশ করে আমার দেহখানি ;—
নিবিছে বাতি, থামিছে গতি, তাহারি জয় মানি ।

বিদায়

বিদায় আজি বিদায় মাগি,
মানব ধরা তুণের লাগি'
প্রীতির খাস রাখিয়া গেলু লয়ো গো লয়ো ভুলি',
বিদায় নিল পাগল কবি চপল লীলা ভুলি' ।

—

শেষ

এই লেখকের অগ্ৰাণ্য বই

মেঘদূত

বাংলা মন্দাকান্তা ছন্দে মেঘদূতের এমন অভিনব অনুবাদ এই প্রথম। মহামহোপাধ্যায় ৬হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর ও শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেনের মেঘদূতের আলোচিত সম্বলিত। বাঁ দিকে মূল সংস্কৃত ও ডান দিকে অনুবাদ। চমৎকার ছবি ও চমৎকার সাজসজ্জায় উপহারের সম্পূর্ণ উপযোগী। মূল্য দুই টাকা।

‘প্রবাসী’তে শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় বলেন :—

“সবার সেরা মূল্যগ্রন্থ অনুবাদ।”

শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত গুপ্ত :—“মন্দাকান্তার এতখানি রেশ বাংলায় অন্য কোথাও পেয়েছি ব’লে ত মনে হয় না।”

শ্রীযুক্ত সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় :—“মেঘদূতের যতগুলি বঙ্গানুবাদ আমি দেখিয়াছি, সবগুলির মধ্যে প্যারী-বাবুর এই অনুবাদ আমার নিকটে শ্রেষ্ঠ বলিয়া বোধ হইয়াছে।”

অরুণিমা

বহু মাসিক পত্রে প্রকাশিত অনেক দেশ-প্রেমের কবিতা ও বহু-প্রশংসিত বিবিধ কবিতা ইহাতে আছে। দাম বারো আনা।

প্রবাসী—“আজকাল যারা কবিতা লেখেন তাঁদের মধ্যে এই কবির স্থান অনেক উচ্চে।”

মানসী ও মর্ম্ববাণী—“ছন্দের লঘু গতিতে, ভাব ও ভাষার সৌন্দর্যে কবিতাগুলি বেশ চিত্তাকর্ষক হইয়াছে।”

শ্রীযুক্ত কালিদাস রায় :—“তোমার কবিতা আমার খুবই ভাল লাগে।”

বেদবাণী

ঋগ্বেদের প্রায় একশত শ্লোকের পদ্যানুবাদ। শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়-লিখিত বৈদিক দেবতাগণের ও ঋগ্বেদের পরিচয়ও আছে। ঋগ্বেদের সংক্ষিপ্ত সার। দাম তিন টাকা।

দার্শনিক পণ্ডিত ৬মহেশচন্দ্র ঘোষ—“ঐহারা বৈদিক ধর্ম ও সভ্যতার সাধারণ তত্ত্ব অবগত হইতে চাহেন, তাঁহারা এই পুস্তক পাঠ করিয়া বিশেষ উপকৃত হইবেন। গ্রন্থ অতি উপাদেয় হইয়াছে।”

হাম্মুস বুডো

ছেলেমেয়েদের মজাদার কবিতা। তাহারা পড়িতে পড়িতে হাসিবে, নাচিবে ও মাতিয়া যাইবে। দাম আট আনা।

বাম্বসিংহের মুখে

আফ্রিকার বনে জঙ্গলে ভীষণ ভীষণ জানোয়ারের সঙ্গে বাঙ্গালী যুবকদের লড়াই। ভয়ঙ্কর দুঃসাহসের গল্প। দাম আট আনা।

বাংলাদেশের কবি

বাংলাদেশের বড় বড় বারো জন কবির জীবনের গল্প, আর তাঁহাদের সরল সহজ কবিতা ইহাতে আছে। দাম আট আনা।

ইণ্ডিয়ান পাব্‌লিশিং হাউস,

২২।১, কর্ণওয়ালিস্‌ স্ট্রীট, কলিকাতা।

